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El Libro Infierno

A la memoria de mi abuelo materno, Andrea Varini, que me ayudó a ver la diferencia ontológica entre Dante y el ratón Mickey.

«Sono un uomo solo, un solo inferno.»
SALVATORE QUASIMODO
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Tener acceso a las palabras
y no a lo que designan es la mds refinada

version del suplicio de Téntalo.»

Como Dante, el protagonista de este libro
(infierno) tiene que recorrer nueve circulos
escalonados, nueve niveles infernales
correspondientes a otros tantos crimenes y
penas. Pero en esta Biblioteca Infierno sélo hay
un demonio, el bibliotecario, y los condenados
son los propios libros.

En este libro, que es ingenio, juego y narracién,
Carlo Frabetti nos propone una reflexién
irénica sobre la visién del mundo que
subyace a nuestra cultura. Un divertimento
lleno de sabidurfa y agudeza.
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LA BIBLIOTECA INFIERNO

Canto Primero

En medio del camino de la vida,

me encontré en una oscura biblioteca,

un abismo con forma de guarida.

«El pecado es la pena del que peca»,

dijo el bibliotecario, un saturnino

diablo de lengua negra y voz reseca.

«En estos libros duerme tu destino

desde la eternidad, y una eviterna

búsqueda en adelante es el camino

que habrás de deshacer hacia la interna

meta u origen. Fueron tu pecado

los libros: sean tu noche y tu linterna.»

Igual que este terceto encadenado

me vi, pues, al lenguaje y su impostura,

en su inmenso palacio confinado...

LA BIBLIOTECA INFIERNO

El Catálogo Imposible

No me sorprendió que el infierno fue​ra una biblioteca. Tener acceso a las palabras y no a lo que designan es la más refinada ver​sión del suplicio de Tántalo.
—Puedes pedirme cualquier libro —me dijo el bibliotecario, un demonio plo​mizo de ojos melancólicos.
—¿Y si no lo tienes?
—Los tengo todos —replicó con or​gullo (satánico, naturalmente).
—¿Tienes, por ejemplo, El paraíso perdido en dialecto boloñés? ¿Y el catálogo de todos los libros en los que aparece la pa​labra «clepsidra»?
—Los libros que no tengo en acto, los tengo en potencia. Puedo traducir a Milton al boloñés y confeccionar ese catálogo en cuestión de segundos.
—¿Y si te pido un libro que no tienes ni eres capaz de hacer? -—insistí.
—Eso es imposible.
—Supongamos que sucede. —En ese caso, quedarías libre —dijo el demonio con una mueca parecida a una sonrisa—. Pero si estás pensando en un li​bro infinito, no te lo aconsejo: aunque soy muy rápido, tardaría una eternidad en con​feccionarlo, y mientras no podrías pedirme ningún otro.
—Estaba pensando en un catálogo... Como sabes, hay libros autor re fe rentes, es decir, que se mencionan a sí mismos. Por ejemplo, en el Quijote se habla del Quijote, y en la Divina Comedia Dante alude a la ges​tación de su poema. Por no hablar de los nu​merosos libros que llevan un prólogo alusivo a su propio contenido...
—¿Quieres el catálogo de todos los li​bros autorreferentes? Eso está hecho.
—Al contrario: quiero el catálogo de todos los libros no autorreferentes.
—Bueno, será bastante más exten​so, pero no tardaré mucho —aseguró el bi​bliotecario, y desapareció con un sordo chas​quido.
Al poco rato volvió con un enorme volumen, del tamaño de un armario, en cuya portada ponía en grandes letras góticas: «Ca​tálogo de los Libros No Autorreferentes».

—Aquí lo tienes. ¿Quieres compro​bar si están todos? —preguntó el demonio con una sonrisa burlona.
—¿Está el catálogo? —pregunté a mi vez.
—¿Qué quieres decir?
—Si el propio Catálogo de los Libros No Autorreferentes (CLNA: la sal de esta in​sulsa condena) figura en esas páginas.
—No —-respondió el bibliotecario con expresión sorprendida.
—En tal caso, tu catálogo es un libro no autorreferente, puesto que no alude a sí mismo.
—Así es —admitió el demonio.
—Pero puesto que es un libro no autorreferente, debería estar incluido en el CLNA. Tu catálogo es incompleto.
—Es cierto. Pero no cantes victoria: no tengo por qué acertar a la primera —di​jo el bibliotecario pasando las páginas del enorme libro a una velocidad vertiginosa y haciendo una fulminante corrección con una pluma de colibrí que se sacó de la amplia bo​camanga y mojó en su propia saliva—. Voilà: ahora el catálogo está completo.
—¿Debo entender que has añadido a la lista el propio CLNA?
—Así es. Puedes comprobarlo si quie​res.
—No es necesario, te creo... Pero, en tal caso, en el catálogo figura ahora una alu​sión a sí mismo, y, por tanto, es autorreferente, luego no debería estar en el CLNA. Tu catálogo es erróneo.
—Tienes razón, ahora mismo borro la... —empezó a decir el demonio, pero su frase se interrumpió para convertirse en un gemido de frustración, mientras el catálogo imposible se esfumaba dejando en su lugar un rectángulo de sombra, el hueco de una puerta.

LA BIBLIOTECA INFIERNO

El Fichero Perfecto

No me sorprendió que el infierno fue​ra una biblioteca. Subir la piedra de la ig​norancia por una montaña de libros, sin al​canzar nunca la cima del conocimiento, es la más refinada versión del suplicio de Sísifo.
—La biblioteca es inmensa, como pue​des ver —dijo el demonio—, y crece sin ce​sar; pero tiene un pequeño defecto: carece de fichero. Hacerlo será tu cometido.
—Eso es tarea del bibliotecario —ob​jeté.
—Cierto. Y sólo el bibliotecario pue​de salir de aquí; por lo tanto, si quieres reco​brar la libertad, tienes que asumir su función. Mejor dicho, tienes que consumarla. Debe​rás hacer fichas precisas y detalladas de todos los libros, lo más completas posible.
—Todas las semanas se publican mi​les de libros —protesté—. Por muy deprisa que hiciera las fichas, cada vez estaría más lejos de la meta.
—Estás dando por supuesto que la producción de libros nunca tendrá fin. Ni la de hombres. Lo cual es de todo punto inverosímil. Lo más probable es que aca​bes tu tarea en unos cuantos milenios. SÍ la emprendes con diligencia y tesón, natu​ralmente.
Las últimas palabras me llegaron dis​torsionadas por el efecto Doppler, pues, mientras las pronunciaba, el demonio se ale​jó a gran velocidad por un larguísimo corre​dor de la inmensa biblioteca.
Al cabo de un rato lo llamé, e inme​diatamente apareció a mi lado con un chas​quido eléctrico.
—¿Todavía no has iniciado tu tarea? —preguntó al ver que no me había movido del sitio.
—Por el contrario, ya la he termi​nado.
—Espero que no te ofendas si me per​mito ponerlo en duda —ironizó. O tal vez hablara en serio, pues en su rostro no había más que melancolía.
—No sólo he fichado todos los li​bros que ahora mismo hay en la biblioteca —afirmé—, sino que he puesto a punto una máquina que fichará automática e instantá​neamente todos los que vayan entrando.
—Fascinante —dijo sin inmutarse—. ¿Y dónde está?
—Es una máquina conceptual, y la hemos inventado entre los dos. Tú me has dado la clave.
—¿De qué modo?
—-Al decirme que tenía que hacer fi​chas precisas y detalladas, lo más completas posible. Obviamente, he dado por supues​to que no te conformarías con la mera con​signación del título, el autor, la editorial, la fecha de publicación y demás datos técnicos.
—Obviamente.
—He pensado que las fichas tendrían que dar constancia del contenido de cada libro. Qué menos que un resumen del argu​mento, me dije. Pero enseguida me di cuen​ta de mi error, pues resumir es trivializar o traicionar, y un bibliotecario tan riguroso como tú nunca aceptaría fichas triviales o trai​cioneras.
—Puedes estar seguro de ello.
—Y entonces me he acordado de tus últimas palabras al hablar de las fichas: lo más completas posible. Ahora bien, ¿cuál es la ficha lo más completa posible de un libro? La respuesta es obvia: el libro mismo. Una ficha en la que no figurara el libro entero podría ser más completa y, por tanto, no cumpliría el requisito de ser la más comple​ta posible. De modo que aquí tienes tu fi​chero —concluí señalando con un amplio gesto las interminables estanterías—. Cada libro es la ficha de sí mismo, la más precisa y detallada, la única realmente completa.
—Merdre —masculló el biblioteca​rio mientras los libros empezaban a bajar de sus estantes y a apilarse formando una pirá​mide escalonada, una torre de Babel para su​bir al cielo.

LA BIBLIOTECA INFIERNO
La Biblioteca Universal

No me sorprendió que el infierno fue​ra una biblioteca. Ver convertido en palabras todo lo tocado es la más refinada versión del suplicio de Midas.
—La biblioteca es inmensa, como puedes ver —dijo el demonio—, pero no contiene todos los libros. Completarla será tu cometido.    
—¿Y cómo se supone que voy a ha​cerlo?
-—Ahí tienes una ventana que te per​mitirá asomarte a los principales archivos y bibliotecas del mundo —contestó señalan​do un viejo ordenador que había sobre un pupitre de madera, junto a una enorme pila de hojas en blanco.
—Menuda antigualla —comenté con desdén—. Ni siquiera tiene impresora.
—No la tenía —precisó el biblioteca​rio—, pero ahora ya la tiene.
—;Dónde está? —pregunté mirando a mi alrededor.
—¿Y tú me lo preguntas? La impreso​ra... eres tú —contestó sacándose de la man​ga un tintero de cristal y una pluma de oca. Escupió en el tintero para llenarlo de negra tinta y me lo tendió con una sonrisa.
—No malgastes tu saliva, que yo no pienso malgastar mi tiempo en una tarea im​posible —dije cruzándome de brazos.
—Me temo que no podrás salir de la biblioteca hasta que no la completes —me advirtió el demonio.
—Todas las semanas se publican mi​les de libros —protesté—. Por muy deprisa que copiara (y la caligrafía no es mi fuerte), cada vez estaría más lejos de la meta. La ta​rea que pretendes asignarme es irrealizable, y, puesto que nunca la acabaría, lo mismo me da no iniciarla siquiera.
—Estás dando por supuesto que la producción de libros nunca tendrá fin. Ni la de hombres.
—La humanidad podría ser eterna —argumenté, aunque sin convicción.
—-Aun en el caso inverosímil de que así fuera, la producción de libros tendría un límite.
—¿Qué límite?
—-Con aproximadamente un cente​nar de caracteres (letras, números, signos de puntuación, etcétera) se puede escribir cual​quier texto. Eso significa que sólo se puede empezar un libro de cien formas distintas (en la práctica, muchas menos, pues ningún tex​to empieza, por ejemplo, con una coma). Cada uno de estos cien comienzos posibles puede, a su vez, continuarse de cien mane​ras, puesto que el segundo carácter puede ser cualquiera de los disponibles. Tenemos, pues, 100x100-10.000 posibles parejas de ca​racteres, cada una de las cuales puede a su vez continuar de cien maneras, y así sucesivamen​te. El número de combinaciones (variacio​nes con repetición, para hablar con propiedad) con n caracteres es, pues, 100x100x100... con el factor repetido n veces, o sea, 100". Consi​derando que los libros no suelen tener más de quinientas páginas de unos 2.000 caracteres, o sea, un millón de caracteres en total, el nú​mero de libros posibles, el tamaño de la Bi​blioteca Universal, es del orden de 100 ele​vado a la potencia 1.000.000, es decir, un uno seguido de dos millones de ceros. Un nú​mero grande, desde luego, pero no infinito —contestó el demonio.
—A su lado, el número de átomos del universo conocido es insignificante —co​menté—. De una insignificancia tal que ni remotamente podemos concebirla.
—Cierto. Pero no te preocupes: aun​que la humanidad fuera eterna, la inmensa mayoría de los libros teóricamente posibles nunca serían escritos, por absurdos, reitera​tivos o banales. Y, además, ya tienes uno he​cho antes de empezar.
—¿Ah, sí? ¿Cuál?
—El libro en blanco. Uno de los ca​racteres (o el no-carácter, si lo prefieres, pero tan importante como los demás, el cero de la escritura) es el espacio. Y una posibilidad de la Biblioteca Universal es el libro con un millón de espacios, o sea, el álbum, el libro (en) blanco. Y para hacerlo no tienes que escribir ni una línea —dijo el demonio con un guiño de complicidad.
—Es un alivio.
—No te entretengo más. Tienes mu​cho trabajo —concluyó el bibliotecario, y de​sapareció por implosión.
Al cabo de un rato lo llamé, e inme​diatamente reapareció a mi lado con un sor​do estallido.
—¿Todavía no has iniciado tu tarea? —comentó al ver intacta la enorme pila de hojas en blanco.
—Por el contrario, ya la he terminado.
—-Ni siquiera has tocado el papel... Rectifico: faltan tres hojas —dijo tras echar una segunda ojeada a la pila.
—Las he necesitado para redactar mi salvoconducto.
—¿Ah, sí? ¿Y en qué términos?
-—En los que tú mismo me has suge​rido al plantear una Biblioteca Universal de tomos de quinientas páginas. Aunque son minoría, hay muchos libros de mayor exten​sión, que, evidentemente, estarían divididos en dos o más tomos. Luego tu modelo de Biblioteca Universal admite la posibilidad de dividir una obra en varios tomos.
—Por supuesto.
—Ahora bien, ¿por qué tomos de qui​nientas páginas? Serían muy voluminosos y poco manejables, sobre todo con esas grue​sas hojas de excelente pergamino que me has suministrado.
—¿Qué propones, pues?
—Al principio pensé en tomos de cien páginas...
—Pero eso obligaría a dividir casi to​das las obras en varios tomos —objetó el bi​bliotecario—-. La mayoría de los libros tie​nen más de cien páginas.
—Desde luego. Pero si es lícito divi​dir en varios tomos algunos libros, también lo es dividirlos casi todos. O todos.
—Todos no. Por suerte para los su​fridos lectores, hay muchos de menos de cien páginas.
—Sí, claro. Pero no de menos de una página. Y he pensado que una biblioteca que contuviera todas las páginas posibles mere​cería, con pleno derecho, el título de Biblio​teca Universal. De modo que si confecciono todas las páginas posibles, habré cumplido la tarea que me has impuesto.
—Cierto —admitió el demonio—-. Has simplificado notablemente tu trabajo, pero de todas maneras no te envidio. El nú​mero de páginas diferentes que pueden rea​lizarse con un centenar de caracteres es del orden de 100 a la potencia 2.000. O sea, un uno seguido de cuatro mil ceros.
—Estás pensando en páginas de 2.000 pulsaciones. Pero no tengo por qué ceñirme a ese formato —señalé.
—¿En qué tipo de páginas estás pen​sando tú? —preguntó el demonio con sus​picacia.
—-En éstas —contesté tendiéndole un mazo de pequeños rectángulos de pergamino. En el anverso de cada rectángulo había una letra, y en el reverso, un número romano.
—¿Qué es esto, una baraja?
-—Una Biblioteca Universal. He deci​dido llevar la tomización al límite de la ato​mización, de modo que, como puedes ver, cada tomo de nuestra inagotable biblioteca es una letra. El tomo I es la letra A, el tomo II la B y así sucesivamente. También hay un tomo para la coma, otro para el punto y otros tantos para los demás signos de puntuación. Ah, y también hay un tomo en blanco que corresponde al espacio, el imprescindible cero de la escritura, como bien has dicho antes. Ahora sólo falta ordenar los tomos cada vez que se lea un libro, pero eso ya no es tarea mía. Por ejemplo, para leer el Epodo II de Horacio, que como sabes empieza dicien​do: «Beatus Ille qui procul negotiis...», hay que empezar leyendo el tomo II, que correspon​de a la letra B; luego el V, que es la E; luego el I, que es la A...
—Ese truco —gruñó el demonio— lo has sacado de La magia más poderosa, un libro infantil...
—Sí no sois como niños, no entra​réis en el reino de los cielos —dije mientras la biblioteca se abría como un libro.

LA BIBLIOTECA INFIERNO
El Liberinto

El infierno era un laberinto de libros.
—De los muchos caminos por los que se puede ir de un libro a otro —me advir​tió el bibliotecario— sólo podrás seguir el más obvio y directo: el de la mención ex​plícita. Es decir, para salir del libro que es​tés leyendo (lo hayas terminado o no, eso es asunto tuyo: obligarte a leer en contra de tu voluntad sería un tormento excesivo incluso para el infierno) y pasar a otro, en el primero tiene que nombrarse el segundo. No basta una mera cita o una referencia a los personajes o al autor: se ha de mencio​nar el libro mismo para que sea posible ac​ceder a él.
—¿Y sí estoy leyendo un libro en el que no se menciona ningún otro? —le pre​gunté al plomizo demonio.
—Mala suerte —contestó abriendo teatralmente los brazos—. Quedarás atra​pado en él.
—No es justo —protesté—. En un la​berinto, si te metes en un callejón sin salida puedes retroceder e intentar otro camino.
—En un laberinto convencional —re​plicó el bibliotecario— no tienes un plano que te oriente. Pero para recorrer este labe​rinto tú cuentas con el hilo de Ariadna de tu enorme cultura literaria.
Esto último lo dijo aflautando la voz (y la boca) y alargando irónicamente la «o» de «enorme».
—Aun así, sólo tengo dos opciones: vagar indefinidamente de un libro a otro o quedar atrapado en uno de ellos. Un laberin​to ha de tener una salida.
—Encuéntrala, pues.
—Tengo derecho a saber al menos qué debo buscar. ¿Cómo es esa salida?
—En realidad, no hay una salida con​creta esperándote en algún lugar, puesto que éste no es un laberinto físico sino conceptual —precisó el bibliotecario—. Pero como nada es seguro en este mundo (ni en ningún otro), no se puede excluir a priori la posibilidad de que encuentres o abras una vía de esca​pe... Y ahora, escoge una puerta de entrada —concluyó señalando con un amplio gesto las interminables estanterías.
—Ya que estoy en un infierno libres​co —dije tras una pausa—, escogeré una obra de quien ingenuamente imaginó el pa​raíso bajo la especie de una biblioteca. Su​pongo que tendrás El Aleph.
—Por supuesto; aquí están todos los libros —dijo el demonio mientras su brazo se alargaba desmesuradamente, serpentea​ba por las estanterías y recobraba su tamaño normal para ofrecerme el libro pedido—. Aquí lo tienes. Buena elección, por cierto. La mayoría de los escritores construyen sus libros a partir de otros, pero Borges lo hace de manera especialmente descarada, y a ve​ces incluso cita sus fuentes (seguramente para que cuando no las cita creamos que está di​ciendo algo propio). Aquí encontrarás mu​chos caminos entre los que elegir.
Y eran muchos, en efecto. Sabía, y por eso lo había escogido como punto de parti​da, que en El Aleph se mencionan bastantes libros, pero me sorprendió comprobar su cantidad y variedad: más de cincuenta títu​los en menos de doscientas páginas. Entre ellos, al menos uno imaginario: Los naipes del tahúr, que Borges se atribuye a sí mismo. Estuve tentado de pedir precisamente éste como segundo paso de mi peregrinaje litera​rio, pero me pareció un riesgo excesivo. «Tal vez ese camino me lleve a una biblioteca ima​ginaria aún más opresiva que ésta —pen​sé—, o sea considerado un callejón sin salida». Aunque no lograba imaginar cómo sería, la posibilidad de quedar atrapado en un libro inexistente no me pareció muy halagüeña.
Pero de pronto cambié de idea, pues en la movediza oscuridad del aparente cul-de-sac vislumbré la posibilidad de una salida. Me acordé de otro libro imaginario y dije:
—Quiero pasar al Corán.
—Elección lícita, desde luego —co​mentó el demonio con expresión sombría—. Borges lo menciona varias veces en El Aleph. Elección lícita, pero peligrosa. El Corán es un buen libro para perderse en él, pero no para acceder a otros libros, pues, en su mag​nificencia, los ignora todos.
—Todos menos uno —repliqué sin molestarme en abrir el ejemplar que con la rapidez del rayo me había puesto en las ma​nos el bibliotecario—. Aquí se menciona el Libro de Alá, en el que están consignados to​dos los acontecimientos pasados, presentes v futuros.
—Ese libro no existe —masculló el demonio con los dientes apretados, sin poder reprimir un gesto de inquietud.
—Sí que existe. Es el Libro del Uni​verso, del que esta biblioteca, con sus millo​nes de volúmenes, no es más que un apre​surado y torpe escolio. Quiero tener pleno acceso al Libro. Cuando me canse de él te comunicaré mi siguiente elección.
Nueve códices miniados echaron a vo​lar agitando sus tapas correosas como alas de pterodáctilo, me envolvieron y me arre​bataron hacia la altura, la única salida del Liberinto.        

LA BIBLIOTECA INFIERNO

El Noveno Círculo

El infierno era una biblioteca circu​lar. Me hallaba en el fondo de un pozo de unos diez metros de diámetro con su cón​cava pared totalmente tapizada de libros, tan profundo que su boca parecía una pálida Luna cenital en un firmamento de papel sombrío.
Mi primer impulso fue trepar por las estanterías, pero los anaqueles estaban ar​diendo.
Recogí del suelo uno de los libros que había quitado de su lugar para apoyar los pies y lo hojeé distraídamente. Era un ejem​plar de Sak-Water Ballads, de John Masefield. Al pasar las páginas di con uno de sus poemas más conocidos, «Sea Fever», y leí:

 I must go down to the seas again,

to the lonely sea and the sky,

Como bien saben los lectores de Masefield, el «go» del primer verso sobra. No hay más que consultar la edición canónica de Grant Richards (Londres, 1902) para com​probar que el poema empieza así:

I must down to the seas again,

En algún momento entre 1902 y 1918, un antólogo o un tipógrafo descuidado in​trodujo el «go» espurio en una edición que sirvió de fuente (emponzoñada) a recopila​dores posteriores.
Dejé el libro con disgusto y cogí una cuidada edición de los poemas de Robert Frost. Cuidada sólo en la presentación, se​gún comprobé enseguida. El famoso verso

The woods are lovely, dark and deep.

había sido convertido en 

The woods are lovely, dark, and deep.

La coma añadida, que alteraba tanto el sentido como la cadencia, me hizo temer lo peor. Y, efectivamente, se trataba de la tris​temente célebre edición de Edward Connery Lathem.
—Quelle connerie, n'est-ce pas? -—me susurró al oído una voz reseca como el aire del desierto. Era el bibliotecario.
—Desde luego —asentí.
-—Mil ciento diecisiete connerías, para ser exactos: una media de 3,4 por poema —añadió el demonio tras coger el libro de mis manos y examinarlo pasando sus pá​ginas con vertiginosa rapidez—. Comas de más, comas de menos, guiones fuera de lu​gar, palabras sueltas unidas para convertir​las en compuestas, signos de interrogación añadidos...
—¿Y por qué no tenéis buenas edicio​nes? —le pregunté con tono de reproche.
—Las buenas ediciones van al cielo, amigo mío. O, en su defecto, a otros círcu​los —contestó el plomizo bibliotecario mien​tras devolvía a su lugar al injuriado Frost—. Y éste es el Noveno Círculo, el último y más profundo, el culo del infierno, si me permi​tes la vulgaridad, el culo de saco...
—¿El círculo de los traidores?
—Exacto. Editore, traditore...
-—¿No es «traduttore, traditore»?
—También, por supuesto. Pero a los grandes traidores hay que buscarlos sobre todo entre los editores, los gestores cultura​les y los albaceas literarios. Al fin y al cabo, la traición del traductor es flagrante, cual​quiera puede descubrirla y refutarla sin más que cotejar la traducción con el original. El editor, además de ser cómplice (cuando no instigador) de las traiciones de los traduc​tores, perpetra sus injurias específicas desde una situación de poder e impunidad, casi siempre en la sombra, lo que hace muy di​fícil repararlas.
—¿Y los gestores culturales?
—Los gestores y los pontífices cul​turales también pueden ser nefastos. Bas​te pensar en las legiones de poetastros me​tidos a traductores que, medio cómplices medio víctimas de Octavio Paz, incurren en la petulante grosería del «poema homó​logo». En cuanto a los autoproclamados al​baceas...
—Ya sé, ya sé. El sobrino de Miguel Ángel, la hermana de Nietzsche...
—Y tantos otros. Aquí los encontra​rás a todos —dijo señalando con un amplio gesto los curvos estantes.
—¿Y qué hago yo aquí, entonces? —protesté—. Se me puede acusar de muchas cosas, pero no de traidor. Mis traduc​ciones de Verne, de Quasímodo...
—Podría ponerles algunas objeciones, pero se puede decir que en general son acep​tables —reconoció el bibliotecario.
—¿Entonces?
—Tus traducciones no están aquí.
—Pero estoy yo. Que, además, no soy un libro.
—Esa última afirmación es discuti​ble... En cualquier caso, sólo llevas aquí unos minutos. Y es que me gusta enseñar toda la biblioteca, desde abajo.
—Pues ya he visto bastante.
-—No seas impaciente, aún no has vis​to casi nada.
—No tengo ningún interés en ver ma​las traducciones y ediciones perversas —re​pliqué con fastidio.
—En este círculo también están los grandes traidores de la literatura, como Ju​das o Yago, y los pequeños, que a menudo son más interesantes,
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, éste. ¿Conoces el can​tar de Florindo y Edelvira? —-me preguntó el demonio mientras su brazo se estiraba como la lengua de un camaleón y atrapaba un libro situado a varios metros de altura, que puso en mis manos.
—No, no lo conozco —admití. Ho​jeé el viejo volumen sin entusiasmo, leyen​do algunos párrafos aquí y allá. Parecía una insulsa historia de amor caballeresco.
—Tiene un curioso desenlace —co​mentó el bibliotecario—. Te lo resumo: un terrible dragón está a punto de devorar a Edelvira. Florindo puede salvarla atacando al monstruo para dar a su amada tiempo de huir; pero de este modo el caballero se en​frenta a una muerte segura...
—Y la idea no parece entusiasmarle —añadí tras leer apresuradamente el final-—, pues deja que el dragón devore a Edeívira. Qué canalla...
En el espacio en blanco que quedaba en la última página del libro bajo la palabra FIN, como si el papel sudara sangre, se for​mó entonces un nuevo párrafo en temblo​rosas letras rojas:

No soy un canalla, severo lector, sino el más abnegado de los amantes. Mi primer impulso fue el de inmolarme por Edelvira.
Sin embargo, enseguida me di cuenta de que habría sido una decisión egoísta. La vida sin mi amada iba a ser un infierno para mí y, por tanto, prefería morir a perderla. Pero, dada la perfecta reciprocidad de nuestro amor, el razonamiento era igualmente válido a la inversa; la vida sin mí habría sido insoporta​ble para ella, y si me inmolaba la condena​ría a un destino mucho peor que la muerte. Por eso, en un supremo acto de amor y abne​gación, dejé piadosamente que el dragón la devorara.

—¿Estás seguro de que Florindo..., quiero decir, de que este libro deba estar aquí? —-le pregunté al demonio mientras el papel reabsorbía las fantasmales palabras del caba​llero como la arena absorbe las lágrimas.
—¿Tú qué crees? -—me preguntó él a su vez.
—SÍ realmente sintió y pensó lo que dice, es el más noble y heroico de los amantes.
—¿Y si es una sutil excusa urdida a pos​teriori?
-—In dubio pro reo.
—Si lo que dice es verdad, la vida sin su amada es un infierno para él. Si miente, merece el infierno. En cualquier caso, éste es su sitio —sentenció el bibliotecario—. Pero tú no tienes por qué estar aquí. Voy a pen​sar un número, y si lo adivinas te llevaré al siguiente círculo.
—No es justo —protesté—. ¿No aca​bas de decir que no tengo por qué estar aquí?
—A no ser que falles la sencilla prue​ba que te voy a poner. Eso sería traicionarte a ti mismo. La peor de las traiciones (la úni​ca, en realidad).
—Adivinar un número es cuestión de suerte —repliqué.
—No de la forma en que te lo voy a plantear. Yo pensaré un número natural...
—¿En qué intervalo?
—Un número cualquiera, ad libídinem. No me gusta poner límites a mi ima​ginación.
—¡Pero entonces hay infinitas posi​bilidades! ¡Es matemáticamente imposible acertar!
—Si sólo pudieras decir un número, sí. Pero puedes decir todos los que desees... Ya he pensado el número. Empieza cuando quieras.
—Supongo que no tengo elección... Uno, dos, tres, cuatro...
—Ya está —me interrumpió el de​monio.
—¿Cómo? ¿Ya he acertado?
—No, pero es obvio que si sigues re​citando ordenadamente la lista de los núme​ros naturales, tarde o temprano dirás el que yo he pensado. Así que en potencia has su​perado la prueba. Y aquí, bajo la especie de la eternidad, la potencia se equipara al acto.

El Octavo Círculo

El bibliotecario inspiró profunda​mente.
Tan profundamente que se hinchó hasta alcanzar unos cinco metros de diáme​tro. Me cogió de la mano y empezó a ascen​der como un globo, arrastrándome tras él.
La boca del pozo se abría en el fondo de otro igualmente pro fundo y el doble de ancho, de unos veinte metros de diámetro, también repleto de libros. Aterrizamos sua​vemente en la corona circular que constituía la base del penúltimo nivel de la biblioteca, y el demonio me dijo mientras se desinfla​ba con un sordo siseo:
—Estamos en el Octavo Círculo, el de los hipócritas, los falsarios, los ladrones y es​tafadores... Y en el mundo del libro hay una palabra que, aunque no los agota, a todos los concita: plagio.
Este círculo me pareció más intere​sante, y me puse a curiosear entre los curvos anaqueles. Encontré a un par de directores de la Biblioteca Nacional, algún que otro académico, un Premio Nobel... Estuve hus​meando un rato entre aquellos vampiros del alma sin ver nada que me llamara especial​mente la atención, hasta que de pronto...
—Siete voi qui, ser Guglielmo?—mu​sité consternado, recordando el encuentro de Dante con Brunetto Latini en el Séptimo Círculo de su infierno. Pues allí estaba, para hacer más doloroso el mío, Just William.
Acaricié con devoción la preciosa cu​bierta de Thomas Henry, desde la que Gui​llermo Brown, desgreñado y sonriente, me miraba con sus ojillos de iluminado precoz.
Del hueco que había dejado el libro de Richmal Crompton al sacarlo de su lugar, brotaba un débil resplandor. Me acerqué y vi que detrás había otro libro, envuelto en una luz fantasmal.
—¿Tantos plagios hay que tienes que ponerlos en doble fila? —-le pregunté al bi​bliotecario.
—Hay muchos, desde luego, pero aquí abajo no tenemos problemas de espacio. Los libros que hay detrás son los que han sido sa​queados por el plagiario —me explicó mientras introducía la nariz (alargada hasta con​vertirse en una flexible probóscide) en el hue​co y extraía el libro en cuestión: Penrod and Sam, del injustamente olvidado (también por mí, debo admitirlo) Booth Tarkington.
—No es un plagio —protesté—. En mi adolescencia leí el libro de Tarkington en castellano (con el absurdo título De la piel del diablo) y recuerdo vagamente algunas coincidencias, pero...
—¿Algunas coincidencias? —me in​terrumpió el bibliotecario con una mueca sardónica—. Pues sí, hay algunas coinciden​cias. Por ejemplo, Penrod tiene tres amigos con los que se reúne en un cobertizo; cons​tituyen una especie de banda, ¿y a que no sa​bes lo que beben en sus reuniones secretas?
—¿Agua de regaliz? —farfullé com​pungido.
—¿Cómo lo has adivinado? —ironi​zó el bibliotecario, disfrutando de su papel de torturador infernal—. Pues sí, Penrod y sus proscritos beben agua de regaliz, incor​dian a los granjeros del vecindario y pelean con los Hubertitos Lañe del Medio Oeste norteamericano. Por si esto fuera poco, Pen​rod tiene un perro física y psicológicamente idéntico al Jumble de Guillermo, y una her​mana mayor muy atractiva a cuyos preten​dientes se dedica a espantar con empeño dig​no de mejor causa... Prácticamente todos los elementos significativos del mundo de Gui​llermo Brown tienen su equivalente (su mo​delo) en el mundo de Penrod. En cuanto al estilo...
—¿No me irás a decir que Richmal Crompton también imitaba la forma de es​cribir de Tarkington?
—No voy a decírtelo: voy a (de)mostrártelo —replicó el demonio. Abrió, apa​rentemente al azar, el libro que tenía en la nariz y empezó a leer en voz alta—: «Con las manos en los bolsillos y alzando el ra​diante rostro hacía el cielo de junio, Penrod bajaba por la calle gritando desaforadamen​te y granjeándose el odio más profundo de cuantos le oían... Había llegado al fin de su excursión, a saber, una casa de empeños donde se hallaba su más anhelado tesoro, que consistía en un acordeón..., una ruina hermosa en su deterioro y fuera del sacríle​go alcance del restaurador. Pero aún podía desgranar sonidos, sonidos raros, fuertes, apremiantes, que se oían en un considerable trecho a la redonda, y tenía un timbre terneril que se había metido en el corazón de Penrod...». ¿Sigo?
—No es necesario. Parece un libro de Guillermo —admití.
—Querrás decir que los libros de Gui​llermo parecen de Tarkington —me corrigió el bibliotecario—. La misma ironía falsamente ingenua, la misma adjetivación desmesurada, el mismo uso de la hipérbole y la lítote...
—Tal vez Richmal Crompton leyera de niña las aventuras de Penrod, y luego, in​conscientemente... —empecé a decir.
—Por desgracia, la cronología no apo​ya tu piadosa hipótesis —me interrumpió el demonio—. Las aventuras de Penrod empe​zaron a publicarse en 1914, cuando Richmal Crompton (1890-1969) ya no era tan niña. Y en 1919 apareció Rice-Mould, el primer relato de Guillermo. Tu amiguita no tuvo tiempo de olvidarse de Penrod; aunque sí de decidir no recordarlo, si hay que creer a Mary Cadogan, su biógrafa oficial.
—¿Podrías ser más explícito?
—No deseo otra cosa: en su libro Rich​mal Crompton (The Woman Behind William), Cadogan, tras admitir que existen «ciertas semejanzas» entre Guillermo y Pen​rod, dice textualmente: «Richmal, sin em​bargo, no recuerda haber leído nunca los relatos de Tarkington». Ahora ya sabes de qué pie cojeaba tu amada cojita —conclu​yó, maligno, el maligno.
—No tengo por qué estar aquí —le dije tras una pausa sombría—, de modo que te agradeceré que me lleves al siguiente cír​culo.
—Hay cosas muy interesantes en esta cloaca de la ambición y la miseria huma​nas. No deberías tener tanta prisa por mar​charte.
—El interés no está en las cosas, sino en la mirada del que las contempla—repli​qué con fastidio—. No dudo de que las cloa​cas sean interesantes para ti, pero para mí han dejado de serlo.
—Touché—dijo el demonio con una risita eunucoide—. Pero ¿estás seguro de que no tienes por qué estar aquí?
-—Lo estoy.
-—Debería llevarte directamente al círculo de los soberbios, si lo hubiere. ¿Crees acaso que tú no bebes de otras fuentes?
—Por supuesto. Lo hago sin cesar, ya que no hay más fuentes que las otras. Pero siempre he puesto especial cuidado en citarlas.
—En términos generales y compa​rativos, eso es bastante cierto —admitió el demonio—; pero ya sabes que el justo cae siete veces al día. Sobre todo en un terreno tan resbaladizo como éste. Y tú te mueves a menudo en la borrosa frontera que separa (o los une) el plagio del «homenaje» —aña​dió marcando las comillas con un movi​miento de las orejas.
—¿A qué te refieres?
—Por ejemplo, en tu primer libro de poemas...
—Eso fue hace mucho tiempo —lo interrumpí—. Ese pecado de juventud ya lo he purgado con creces. Ponme un ejem​plo actual.
—La actualidad, que en el mundo real sólo dura una décima de segundo (el tiempo de persistencia de la imagen en la retina y de las configuraciones neuronales), en la literatura no existe en absoluto. La es​critura es pasado, por definición. Pero pue​do ponerte un ejemplo futuro...
—-No creo que el futuro esté prede​terminado. De estarlo, no habría libre albedrío y, por tanto, el infierno y tú no tendríais razón de ser.
—No he dicho que el futuro esté pre​determinado.
—Si no lo está, no puedes ponerme un ejemplo de lo que aún no he escrito.
—No puedo ponerte un ejemplo se​guro —puntualizó el bibliotecario—, pero sí uno probable.
—No creo que tengas ni la más re​mota idea de lo que podría escribir yo en el futuro.
—Sí lograras salir de aquí, ¿no escri​birías sobre tu descenso a la biblioteca?
—Supongo que sí —tuve que admitir.
—Y puesto que la biblioteca tiene nue​ve niveles, que se corresponden claramen​te con los del infierno de Dante, ¿no darías constancia de este curioso paralelismo me​diante alguna alusión a la Divina Comedia?
—Probablemente.
—Y puesto que tu forma habitual de citar las fuentes es el «homenaje» —prosi​guió el demonio orejeando de nuevo—, y puesto que sientes una debilidad un tanto pueril por los endecasílabos y la rima con​sonante, ¿no es probable que introdujeras en tu hipotético libro sobre la Biblioteca Infier​no unos cuantos tercetos inspirados en los de Dante?
-—Es posible.
—Es probable —me corrigió el bi​bliotecario—. Muy probable. Unos tercetos como éstos:

Nel mezzo del carnmin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

di libri invece d'alberi, infinita...

—Demasiado imitativo —lo inte​rrumpí—, y poco revelador... Conservaría el primer verso para que el homenaje {sin comillas) fuera inequívoco; pero enseguida introduciría el término «biblioteca» como sustituto y equivalente topológico de «sel​va». Y trataría de decir ya en el primer ter​ceto que lo que antes fuera un lugar tran​quilo y protector...
—-¿Una guarida? —sugirió el demo​nio.
—O un jardín por el que pasear sin prisa ni temor, un hortus conclusus... se convirtió de pronto en un lugar oscuro y verti​ginoso, a la vez inmenso y claustrofóbico...
—¿Un abismo?
—Sí. Yo escribiría algo así como:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi trovai in una scura biblioteca,

e fu abisso la tana d´eremita...

—Bien -—palmoteó el demonio—, ahí tienes tu ejemplo futuro {que, por cier​to, no es mejor que el mío, que consigue un máximo de intensidad con una mínima al​teración del original).
—Si vuelvo a tener ocasión y ganas de escribir, es posible, incluso probable, que es​criba un terceto parecido a ése, tal vez ese mismo —admití.
—Ya lo has escrito y editado —dijo el bibliotecario tocándome la frente con su puntiagudo meñique—. Tus neuronas han reconocido en ese terceto el (a)nuncio, el nú​cleo de condensación, el catalizador, la semi​lla de un libro probable, casi seguro, y se han abalanzado sobre él como las bacantes sobre Orfeo: para despedazarlo ritualmente, des​menuzarlo, devorarlo, digerirlo, extraerle las más oscuras resonancias e implicaciones... Cientos, miles de copias de ese terceto y de sus variantes y vacilaciones circulan aho​ra mismo por tu corteza cerebral en busca de terrenos fértiles donde florecer y fructifi​car, donde mutar e hibridarse... Ya lo has es​crito. Pasarlo al papel será una mera epifanía, la noticia de una resurrección. Puro trámite.
—En cualquier caso —dije tras una pausa—, la tuya es una predicción amaña​da: es probable que escriba ese terceto (o ya lo he escrito, según se mire) precisamente porque hemos tenido esta conversación.
—Amañada no, concienzuda —re​plicó el demonio—. En mi predicción tam​bién he predicho la predicción misma y su efecto autodesencadenante.
—De acuerdo. Pero, sea como fuere, reconocerás que mi futuro terceto (o ya pa​sado, según se mire) es un claro ejemplo de homenaje (sin comillas).
—Habrá que esperar a ver el libro que saldrá de él. A veces un homenaje evidente intenta servir de salvoconducto a un plagio sutil —comentó el bibliotecario—. Pero ad​mito que tu actual grado de punibilidad por plagio es bajo. Y, por tanto, podrás salir de aquí sin más que superar una prueba casi tan sencilla como la anterior. Voy a pensar un número entero...
—¿Otra vez? —lo interrumpí.
—Antes he pensado un número na​tural, es decir, entero y positivo. Ahora tam​bién puede ser negativo.
—Con lo que la serie no sólo no tie​ne fin, sino tampoco principio. No puedo empezar por el primero e ir diciendo los nú​meros por orden...
—Así es. Hemos pasado de la eviternidad humana a la eternidad divina... Ya he pensado el número.
—De la eviternidad a la eternidad... —repetí saboreando las palabras—. La eter​nidad es el tiempo eviterno, unidireccional, ante el espejo de la nada. Los números enteros son los naturales ante el espejo del cero. Por lo tanto, puedo recorrerlos de forma ordena​da y exhaustiva, a partir de su centro virtual, sin más que ir alternativamente de un lado del espejo al otro: uno, menos uno, dos, me​nos dos, tres, menos tres...
—Sabía que superarías la prueba sin dificultad —sonrió el demonio—-. Eres tan previsible...

El Séptimo Círculo

Las orejas del bibliotecario crecieron desmesuradamente. Como aún tenía la pro​bóscide que había emitido para extraer los libros de la segunda fila, parecía Dumbo vis​to por El Bosco.
Alzó el vuelo agitando sus orejotas co​rreosas como alas de pterodáctilo, me aga​rró por la cintura con su largo rabo retráctil y me llevó al siguiente círculo, cuya base era, de nuevo, una corona circular que rodeaba la boca del pozo que acabábamos de dejar atrás.
El Séptimo Círculo tenía unos trein​ta metros de diámetro y, como los anterio​res, más de cien de altura.
—Debe de contener tantos libros como los otros dos juntos —estimé.
—Sin contar las víctimas de los pla​giarios, que sólo están en el Octavo Círcu​lo en calidad de testigos, así es, puesto que el diámetro de este pozo es la suma de los del último y el penúltimo, y la altura es la mis​ma. Tienes buen ojo para los libros —co​mentó el demonio reabsorbiendo su pro​bóscide—-. Cuantitativamente hablando, al menos.
—Y cualitativamente también.
—Tienes suerte de que no haya un círculo para los soberbios —rió el bibliote​cario—. De haberlo, te costaría salir de el.
—¿Y cómo es que no lo hay? ¿No es la soberbia el primero y mayor de los peca​dos capitales?
—Precisamente por eso. Es el peca​do satánico. Hibris. El pecado de los héroes. Yo mismo lo represento, y ni todos los li​bros soberbios del mundo juntos (pese a que son la mayoría) lo harían mejor —proclamó con metaorgullo.
—Y Dante debía de saberlo, pues​to que en su infierno tampoco hay un círcu​lo para los soberbios, ni siquiera un girone; apenas una breve alusión a Capaneo, en la que identifica la blasfemia con la soberbia...
-—Claro que lo sabía. El también es​tuvo aquí.
—Pues vio cosas bastante distintas. Su infierno era más divertido.
—Su mirada era distinta. Y su infier​no te parece divertido porque lo contemplas desde una enorme distancia, y con una enor​me suficiencia. Él creía en la eterna conde​nación de Paolo y Francesca. Tú, en su lu​gar, te habrías desmayado antes de cruzar la puerta.
—Nada más leer el segundo verso de la inscripción —admití. Lo de que su in​fierno era divertido ha sido una boutade. Deberías haberte dado cuenta, puesto que soy tan previsible.
—Por supuesto que me he dado cuen​ta. Eres tú el que no se ha dado cuenta de que mi reproche era puramente retórico.
—Acabas de decir que Dante creía en la eterna condenación de Paolo y Frances​ca... —comenté tras una pausa.
—O al menos creía creer en ello. ¿Aca​so te sorprende?
—No, en absoluto. Pero lo has dicho como para recalcar la diferencia entre su si​tuación y la mía.
—Así es. Tú no crees en la condena​ción eterna.
—¿Cómo lo sabes?
—Sé algunas cosas sobre ti.
—Pero, de hecho, estoy aquí, y no sólo no sé por qué ni para qué, sino tampo​co por cuánto tiempo.
—La incertidumbre forma parte de la pena. En cualquier caso, tú no crees en la condenación eterna-—repitió el demonio con una oscura sonrisa-—. Estás seguro de que, de una forma u otra, acabarás saliendo de aquí.
—Puesto que me conoces tan bien —ironicé—, deberías saber que la pala​bra «seguro» no figura en mi diccionario. Así que, dime, ¿es eterna esta absurda situa​ción?
—Si te dijera que sí, no me creerías.
—No —admití—. Pero si me dijeras que no, me sentiría más tranquilo.
—Spiacente, pero no estás aquí para sentirte tranquilo —replicó el bibliotecario con afectada compunción—. Te repito que la incertidumbre forma parte de la pena.
—O tal vez sea en sí misma la pena —conjeturé intentando leer la respuesta en sus ojillos melancólicos.
Sin más comentarios, el demonio reab​sorbió sus alas auriculares y me invitó con un gesto a visitar el Séptimo Círculo.
Era el círculo de los violentos, y no me sorprendió ver en sus anaqueles clásicos co​mo el Malleus maleficorum, Der Judenstaat o Mein Kampf, en la sangrienta compañía de tauromaquias, libros de caza, códigos pe​nales... Tampoco me extrañó encontrar allí, aunque su violencia no fuera tan aparente, Capitalismo y libertad, de Milton Friedman, y otras apologías del neoliberalismo. Pero me llamó la atención que los cuentos de Andersen compartieran estanterías con aquellas manifestaciones de la ferocidad humana.
—¿Qué hacen aquí el emperador des​nudo y la princesa del guisante? —pregunté mientras hojeaba el libro en cuestión, ilus​trado con las minuciosas fantasmagorías de Arthur Rackham.
—No has mirado bien —replicó el bibliotecario—, pues precisamente esos dos cuentos no están ahí. Pero no te dejes engañar por sus ocasionales rasgos de humor: Andersen era un amargado, un sadomasoquista religioso que torturaba a los niños con sus historias sensibleras y mortecinas. Exacerbó hasta lo patológico la tendencia moralizan​te y conformista que suele viciar las adapta​ciones de los cuentos tradicionales destinadas a los infantes, consumando la manipu​lación ideológica iniciada por Perrault. Andersen transmitió su enfermizo sentido de la resignación cristiana y su profundo rechazo de lo terrenal y lo vital a sus lacrimógenos re​latos, que invitan a pasar directamente del presunto paraíso de la infancia al ilusorio pa​raíso del más allá, con total desprecio de la vida adulta y responsable (la verdadera vida) que hay en medio. Escucha esto... —dijo co​giendo el libro de mis manos; buscó una pá​gina y leyó con voz seca y crujiente como una llama—: «De pronto el niño más pe​queño lo cogió y lo tiró a la chimenea sin dar la menor explicación de tan extraña con​ducta... El soldado de plomo sentía un fue​go abrasador, aunque no sabía si era el de la chimenea o el de su amor... Miraba a la da​misela y ella le correspondía. Se sentía de​rretir, pero se mantenía firme con el fusil al hombro. Y de súbito se abrió una puerta y una ráfaga arrastró a la bailarina, que, volan​do como una sílfide, fue a parar a la chime​nea, donde quedó al momento envuelta en llamas junto al soldado. Éste se acabó de de​rretir, y cuando al día siguiente la criada lim​pió de ceniza el hogar, lo encontró en forma de un pequeño corazón de plomo. De la bai​larina sólo quedaban las lentejuelas...».
—Basta —lo interrumpí con los ojos cargados de viejas lágrimas—. No sigas.
—No podría seguir aunque quisiera —dijo el bibliotecario pasando las páginas—. Es el apoteósico final de El soldadito de plo​mo. Y los tiene mejores, por cierto. Escu​cha: «En la gélida madrugada encontraron a la niña sentada aún en el rincón de la ca​lle, con las mejillas amoratadas y los labios entreabiertos en una sonrisa, muerta de frío durante la Nochebuena. El sol de Navidad se apresuró a amortajarla con sus primeros rayos. La niña estaba rígida, y guardaba aún en su delantal el paquete de cerillas...».
Mientras leía, el demonio encendió una cerilla frotándola contra uno de sus bre​ves cuernos. Y a la luz del fósforo diabólico me vi a mí mismo leyendo de niño el cuento de la pequeña cerillera. En el cuento había una ilustración en la que se veía a la niña encen​diendo una cerilla, a cuya luz se veía al demo​nio encendiendo una cerilla, a cuya luz...
Caí en un vértigo retrospectivo de tris​teza sin fondo, en un círculo vicioso de autoconmiseración asistida. Recordé cada una de mis lágrimas infantiles como capítulos de una derrota incalculable. No fui capaz si​quiera de protestar.
Antes de devolver a su sitio los cuen​tos de Andersen, el bibliotecario extrajo del correspondiente hueco un libro que había en segunda fila.
—¿Plagió Andersen sus cuentos? —pregunté con asombro.
—No. Ya no estamos en el Octavo Círculo —me recordó el demonio—. Aquí los libros que hay en segunda fila, medio víc​timas medio cómplices de sus antecesores, pertenecen a la paradójica raza de los epí​gonos, en los que la humildad a menudo se (con)funde con la arrogancia.
El libro que sujetaba su resurgida pro​bóscide era El pequeño príncipe.
—Yo diría que es un libro blanden​gue y nostálgico —comenté-—pero no vio​lento.
—¿No es un acto de violencia admi​nistrar un veneno? —preguntó retóricamen​te el demonio enarcando las cejas.
—-Sí, pero...
—La nostalgia es tóxica, y sólo en muy pequeñas dosis resulta tolerable. En dosis altas provoca drásticas diarreas mentales, es​pecialmente nocivas para los niños, cuyas esponjosas almas se deshidratan con más fa​cilidad.
»En cuanto a la blandura de El peque​ño príncipe, es la del caracol sin concha: el autor desparrama sus vísceras sin el impres​cindible complemento del esqueleto, que es a la vez sostén y armazón estructurante; le tien​de al lector un espejo roto que le devuelve su imagen despedazada. Y el lector infantil no está en condiciones de recomponerla.
»El pequeño príncipe, al igual que mu​chos relatos de-Andersen, es un anticuento, en el sentido de que, en vez de invitar al niño a superar esa etapa de inevitable indefensión e incompletitud que es la infancia, a aventu​rarse en el mundo adulto (a crecer, en una palabra), lo que hace es inducir al inmovilismo o a la regresión, con su visión nostálgica y mitificadora de una infancia supuestamen​te edénica, pura e incontaminada... Escucha: "Las personas mayores nunca entienden na​da por sí solas, y es fatigoso, para los niños, tener que explicárselo siempre todo... A las personas mayores les gustan las cifras... Pero, por supuesto, los que comprendemos la vida nos reímos de los números". Estos patéticos alardes de puerilidad vertebran toda la narra​ción; algunos, tomados aisladamente, pue​den parecer irónicos, pero el relato completo, a pesar de su ambigüedad, resulta inequívo​co, al menos en este sentido.
»No es casual, por cierto, el anaritmetismo militante del autor, su reiterado ata​que (típicamente pueril) a los números, los cómputos y las mediciones, puesto que el pensamiento cuantitativo supone la madu​rez de la razón, y no sólo a nivel individual, sino en la evolución misma de la humani​dad. La ciencia propiamente dicha empieza cuando Galileo proclama que el libro del universo está escrito en el lenguaje de la ma​temática y lanza su consigna fundacional: "Hay que medir todo lo que es medible y hacer medible lo que no lo es". Saint-Exupéry, aviador apasionado, parece olvidarse, en su delirio regresivo, en su patético ataque de aritmofobia, de que si puede volar es gra​cias a los números y las mediciones precisas.
»El pequeño príncipe vive en un di​minuto asteroide, clara metáfora del restrin​gido y egocéntrico mundo infantil. Llega a la Tierra en busca de amigos, y encuentra al menos uno: el propio narrador (dos, si con​tamos al zorro); pero regresa a su isla celes​te, a cuidar de su engreída rosa, para lo cual se suicida (literal y simbólicamente) hacién​dose picar por una serpiente. Da la espalda al mundo de los otros, que acaba de descubrir, y vuelve a su involutiva torre de marfil, a su relación masoquista con su tiránica flor, a su neurótico rechazo de lo adulto... No olvides que El pequeño príncipe es el testamen​to de un hombre que corría (volaba, mejor dicho) hacia la muerte.
—¿Tienes algo contra los suicidas?
—En principio, nada. Pero no tiene sentido traer niños al mundo para invitar​los a morir (o lo que es lo mismo, a no vi​vir) antes de que se enteren de lo que es la vida. Es absurdo, por tanto, darles empala​gosas golosinas envenenadas con la hiel de la desesperación. La amargura {una dese​quilibrada mezcla de nostalgia y blandenguería) es un veneno de acción lenta e im​previsible, cuyos efectos deletéreos pueden manifestarse años después de su ingestión... La pequeña cerillera, el pequeño príncipe... Dejad al menos que conozcan la pequeña muerte antes de buscar consuelo en el regazo de la grande... Dejad que los niños se acer​quen a mí —concluyó el demonio abrien​do ecuménicamente los brazos.
—Y a mí déjame acercarme al siguien​te círculo.
—;Tan pronto? Hay tantas cosas que ver aquí...
—Primero los naturales, luego los en​teros... —dije ignorando su objeción—. Aho​ra querrás que adivine un número racional.
—No soy tan previsible como tú —re​plicó el bibliotecario con afectada displicen​cia—. Pero no andas del todo desencami​nado... Quiero que adivines dos números naturales...
—Supongo que se trata de una tri​vialidad irónica —lo interrumpí—; o des​pectiva, tal vez. Para adivinar dos números naturales, no tengo más que aplicar dos ve​ces consecutivas la estrategia seguida en la primera prueba.
—Si me dejaras terminar las frases, tal vez llegaras a conclusiones menos simplistas —-me reprendió el demonio con cara de re​signación—. Quiero que adivines dos núme​ros a la vez. Yo pensaré una pareja de nú​meros naturales, y tú tendrás que adivinar de qué pareja se trata, no cada número por separado. Si yo pienso, por ejemplo, 18 y 37, y tú dices «18 y 42», no has superado me​dia prueba: es como si no hubieras dicho nada. Tienes que decir dos y sólo dos núme​ros en cada intento, y han de coincidir con los dos que yo haya pensado.
—¿En el mismo orden?
—El orden no importa... por ahora.
—Esta prueba no es tan sencilla como las anteriores —comenté tras una pausa.
—Tampoco es el mismo tu grado de pertenencia (o pertinencia) con respecto a este círculo. No son pocos tus escritos violen​tos: sátiras, epigramas, panfletos, soflamas...
-—La soflama es eminentemente oral —protesté—, y yo nunca he practicado la violencia oral salvo en sus formas más leves e inofensivas.
—En ese caso, puedes resolver la prue​ba por escrito —dijo el demonio sacándose de la manga papel, pluma y tintero. Escu​pió en el tintero para llenarlo de negra tinta y me entregó el recado de escribir—. Ya he pensado los dos números.
La forma más lógica de proceder or​denadamente parecía emparejar primero el 1 con los demás números, luego el 2, y así sucesivamente; pero de esta manera me en​frentaba a infinitas series infinitas: un infi​nito al cuadrado.

1-1    1-2    1-3    1-4...
2-1    2-2   2-3   2-4...
3-1    3-2   3-3   3-4...
4-1    4-2   4-3   4-4...

El bibliotecario miró por encima de mi hombro las parejas de números que yo había dispuesto sobre el papel en filas y columnas, y ladeó cómicamente la cabeza hacía la izquierda. Sin saber muy bien por qué, imité su gesto, con lo que el vértice su​perior izquierdo de mi cuadrado infinita​mente infinito se convirtió en la cima de una montaña de números, y comprobé, en el sentido más litera! de la expresión, la conve​niencia de abordar un problema desde di​versos ángulos. Pues la perspectiva oblicua me reveló que no tenía más que descender por la ladera de la montaña para recorrer de forma ordenada y exhaustiva todas las pare​jas posibles.
—Uno y uno, uno y dos, uno y tres, dos y dos, uno y cuatro... —empecé a recitar.
—¿Cuál es el criterio? —me interrum​pió el demonio.
—Enumero las parejas por orden cre​ciente según la suma de sus miembros: pri​mero 1-1, cuyos miembros suman 2, luego 1-2 (suma 3), luego 1-3 y 2-2 {suma 4)...
—Me temo que te he dado una pista al ladear la cabeza —comentó el biblioteca​rio con una risita.
—Aprovechando que no hay un círcu​lo de los soberbios, te diré que habría supe​rado la prueba de todos modos.
—Ya lo sé. De lo contrario, no te ha​bría dado la pista.

El Sexto Círculo

La probóscide del bibliotecario se alar​gó como una manguera y aspiró de un es​tante próximo un librito que puso en mis manos: Camino, de Josemari Escrivá.
—Ya lo he leído —dije devolvién​doselo con displicencia—. Y no me parece un libro especialmente violento. Misógino y ramplón, pero...
—¿Y acaso hay mayor violencia que la misoginia (por no hablar de la ramplone​ría)? —me interrumpió el demonio—. El primer crimen no fue el fratricidio de Caín, sino el sojuzgamíento, basado en la fuerza bruta, de Eva por Adán. Engels lo vio claro: «La primera explotación, base de todas las demás, es la de la mujer por el hombre», dijo en El origen de la familia (aunque luego se le olvidó)... La misoginia (cuyo rostro es el machismo) es la pulsión de muerte de la huma​nidad, que la induce a reprimir su parte más vital y apacible, a potenciar su parte más violenta y destructiva. Dante, en su infierno, contempla cinco clases de violencia: contra el prójimo, contra sí mismo, contra Dios, contra natura y contra el arte. La misoginia (el machismo) es la máxima expresión de to​das ellas, puesto que es fratricida (sororicida, para ser exacto), suicida, blasfema, antinatu​ral y antiestética en grado sumo. Y este libelo es un primoroso collar de perlas de misogi​nia... «Gravedad —leyó tras abrir el libro por el principio-—; deja esas muecas o ca​rantoñas de mujerzuela... Sé varón, viriliza tu voluntad... Sé recio, sé viril, sé hombre. Y después, sé ángel». ¿Quién dijo que los án​geles no tienen sexo? Sigo: «Eres curioso y preguntón, oliscón y ventanero: ¿no te da vergüenza ser, hasta en tus defectos, tan poco masculino?». El solapado machismo de la Iglesia se manifiesta aquí sin pudor, casi con coquetería, y sin pudor se sublima en las alu​siones a la Virgen, la mujer eunuco, la abla​ción divinizada... Pero veo que no te intere​sa mucho -—concluyó el demonio dándome de nuevo el libro.
—No me interesa nada. Si al menos fuera el otro camino, el Camino de perfección de santa Teresa...
—También está aquí.
—¿En este círculo?
—Por supuesto. La represión es una de las peores formas de violencia, y esa fa​nática a la que llamas santa acuñó sentencias tan obtusamente represivas como «la ima​ginación es la loca de la casa» o «novelas, no verlas»... ¿Quieres echarle una ojeada a sus obras completas? Las tengo encuadernadas en piel de marrano...
—No —respondí secamente—. Ya he superado la prueba, así que vámonos.
—Por eso te he dado ese librito tan práctico: es tu «camino» para salir de aquí. Ábrelo por la página 117 y lee.
—Si tú lo dices... «La transigencia —leí— es señal de no tener la verdad... Sé intransigente en la doctrina y en la conduc​ta. ..».
Como si fuera un trozo de hierro atraí​do por un potentísimo imán, el libro, que sujeté con todas mis fuerzas, me arrastró ha​cia arriba a gran velocidad.
Una vez fuera del séptimo pozo, el libro abandonó su trayectoria vertical para buscar acomodo en los estantes del sexto, momento que aproveché para soltarlo y aterrizar en la corona circular que constituía la base de la siguiente sección infernal.
Estaba ahora en un pozo de unos cua​renta metros de diámetro y unos cien de al​tura, lleno de libros congelados.
El bibliotecario, que me había segui​do en forma de humareda gris, se condensó a mi lado y me dijo:
—Camino puede estar tanto en el Sép​timo Círculo como en éste. El párrafo que acabas de leer ha puesto en evidencia su lado dogmático, y por eso ha sido atraído hasta aquí.
—¿No es éste el círculo de los herejes?
—-Sí. Y puesto que no hay conoci​miento más seguro que el de la ignorancia ni más certeza que la de la duda, los libros he​réticos no son otros que los dogmáticos. El dogma es la herejía., del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo. Aquí están, por tanto, todos los libros que se proclaman detentores de la verdad, todas las biblias y todos los catecismos... Son aún más que los violentos, como puedes ver. Y más peligrosos.
—Tampoco creo que sea éste mi si​tio y...
—-Y quieres irte ya. De acuerdo, de acuerdo, divino impaciente... Ahora sí: voy a pensar un número racional, que tendrás que adivinar para pasar al Quinto Círculo... Ya lo he pensado.
—Esta prueba tampoco es muy sen​cilla.
—Intrínsecamente no lo es —reco​noció el bibliotecario—, pero la simplifica el hecho de venir a continuación de la ante​rior. Y al decir esto te he dado una pista.
Aún conservaba el papel donde había anotado las parejas de números. Lo contem​plé durante unos segundos buscando la re​lación sugerida por el demonio y...
—Ya está. Basta sustituir los guiones por barras —dije tendiendo la mano. El bibliotecario me pasó la pluma tras mojarla en su negra saliva, y uní la acción a la pa​labra.

1/1     1/2     1/3     1/4...
2/1     2/2     2/3     2/4...
3/1     3/2     3/3     3/4...
4/1     4/2     4/3     4/4...
—¿Y ahora? —preguntó el demonio mirando el papel por encima de mi hombro con la cabeza cómicamente ladeada hacia la izquierda.
—Ahí están todas las fracciones —contesté—, y también todos los enteros en forma de fracciones impropias, puesto que están todas las parejas de números po​sibles. No tengo más que ir enumerándolas en orden creciente según la suma de sus tér​minos: 1/1, 1/2, 2/1, 1/3, 2/2, 3/1, 1/4, 2/3, 3/2,4/1...
—-De este modo, nombrarías varias veces {infinitas-veces, en el límite) cada nú​mero. El 1, por ejemplo, figuraría como 1/1, 2/2, 3/3... Y, por otra parte, en tu lista sólo hay números positivos, y los racionales tam​bién pueden ser negativos.
—-Cierto —admití—. Debo incorpo​rar al esquema el truco especular de la segun​da prueba: 1/1, -1/1, 1/2, -1/2, 2/1, -2/1... En cuanto a tu primera objeción, es irrele​vante: puesto que en teoría dispongo de toda la eternidad, puedo permitirme el lujo de repetir los números cuantas veces quiera, pues igualmente acabaría diciendo el que has pensado, ya que mi lista va recorriendo todas las posibilidades de forma ordenada y exhaustiva.
—De la misma forma ordenada y ex​haustiva en que tú vas recorriendo los círcu​los del infierno —dijo el demonio con una opaca sonrisa.

El Quinto Círculo

A un gesto del bibliotecario, un grueso volumen del estante más bajo emergió unos quince centímetros, como si una mano invi​sible empezara a sacarlo de su sitio y se arre​pintiera antes de consumar la extracción. Otro libro, situado en el estante inmediata​mente superior y un poco a la derecha, lo imitó acto seguido, y así, uno tras otro, fue​ron asomando sus gélidos lomos tantos vo​lúmenes como hileras de anaqueles había en el círculo infernal, formando una amplia y angosta escalera de caracol adosada a la cur​va superficie de papel escarchado.
—La rígida escala del dogmatismo conduce a la furia del corazón y la dejadez-dejación del cerebro —sentenció el demo​nio sin dejar de sonreír opacamente—. Su​bamos.
Con la gracia alada de las hipopótamas bailarinas de Fantasía, el bibliotecario subió de puntillas por la estrecha escalera de libros, y yo lo seguí a trompicones, agarrado a su rabo y evitando mirar hacia abajo.
El siguiente pozo tenía unos cincuen​ta metros de diámetro, y no reinaba en él el silencio propio de las bibliotecas, pues mu​chos de los libros se revolvían en sus anaque​les con el sordo rumor del papel inquieto. Otros, por el contrario, permanecían lángui​damente inclinados o tumbados, como si les resultara fatigosa la posición vertical.
—Éste es el Quinto Círculo, el de los iracundos y los acidiosos —dijo el demonio retrayendo su rabo—. Los primeros coinci​den en gran medida con los violentos: en​contrarás aquí muchos libros que podrían estar en el Séptimo Círculo, y viceversa... Es difícil, si no imposible, separar la ira de la violencia: incluso la ira contenida es vio​lenta en grado sumo. De hecho, uno de los espectáculos más violentos de la naturaleza es un acceso de ira contenida: el flujo de neurotransmisores desbocados entre las en​crespadas sinapsis es como una estampida de búfalos por un desfiladero en llamas, y las configuraciones neuronales que (des)encadenan ofenden los más sagrados principios de la armonía. SÍ pudieras ver con el tercer ojo la ira contenida, ce produciría aún más espanto que la explícita... Me refiero al ojo cuántico —-me aclaró el bibliotecario mientras de su frente emergía un globo facetado, como el ojo compuesto de una mosca gigante—, con el que se ven las distintas posibilidades implí​citas en la situación contemplada, con sus di​versos grados de probabilidad. Las potencia​lidades latentes en un acceso de ira contenida son tantas y tan terribles, tan perversamente contradictorias y malignas, tan despiadadas para con los demás y para con uno mismo, configuran una campana de Gauss (hendida, naturalmente, o, mejor dicho, antinatural​mente) de tan pánico tañido, de tan pérfi​das vibraciones...
—La amenaza es peor que la ejecu​ción —intervine para cortar su acceso de elo​cuencia incontenida.
—Así es —dijo reabsorbiendo su me​tafórico (o metonímico, según se mire) ojo compuesto—. Y no en vano has evocado esa vieja máxima ajedrecística, pues hay aquí nu​merosos tratados de ajedrez.
—¿Tratados de ajedrez? —repetí con incredulidad-—-. ¿Qué tienen que ver con la ira?
—Mucho. Y también con la acidia, su vicio contrario.
—¿Por qué la ira y la pereza son vi​cios contrarios?
—En primer lugar, «acidia» y «pereza» no son términos estrictamente sinónimos. La acidia es (o puede ser) también negli​gencia, desidia, indolencia, flojedad, inclu​so melancolía... Y puesto que la ira es una exuberancia de energía mal encauzada, un entusiasmo negativo y desmesurado, la aci​dia, como bien sabía el colérico Dante, es su vicio contrario-complementario, la otra cara de la (falsa) moneda.
»Volviendo al ajedrez, tomárselo en serio (es decir, olvidar que es sólo un juego) supone una excesiva y perversa concentra​ción de la energía, de esa forma degradada de la energía vital que es la competitividad. El ajedrecista (el que se toma en serio el aje​drez) pone las tres potencias del alma (me​moria, entendimiento y voluntad) al servicio de una obsesiva y feroz lucha por la supre​macía, cuyo objetivo es la aniquilación sim​bólica del contrincante. Basta observar el en​trecejo de un Kaspárov para darse cuenta de que el ajedrez (su ajedrez, el de muchos) es un álgebra de la ira.
»Y por otra parte, paradójicamente (pero una paradoja no es sino una verdad ca​beza abajo), el ajedrez es una ocupación tí​pica de los indolentes y los melancólicos, de los que dan la espalda a la vida... La vida es demasiado corta para jugar al ajedrez (para tomárselo en serio, quiero decir), y por eso es un vicio propio de los seudointelectuales y los eruditos, pero no de las personas real​mente inteligentes...
—No me negarás que en el ajedrez se demuestra y se ejercita la inteligencia —-re​pliqué un tanto molesto, dada mi afición al juego.
Tras dedicarme una mirada displicen​te, el bibliotecario puso cara de narrador oral y dijo:
—Había una vez un rey que busca​ba un consejero. Se presentaron varios can​didatos, y el rey los puso a prueba jugando con ellos al ajedrez. Sólo dos consiguieron ganarle, y los demás fueron despedidos. A continuación, el rey dispuso que los dos candidatos que le habían ganado se enfren​taran a lo largo y a lo ancho de doce parti​das, y uno de ellos las ganó todas. Y para sor​presa de sus cortesanos, el rey eligió como consejero al perdedor, decisión que justi​ficó en estos términos: «Jugar bien al aje​drez suele ser un signo de inteligencia, pero jugar muy bien suele ser un signo de ne​cedad o de locura, pues sólo un necio o un loco le dedicaría a este juego todo el tiem​po y el esfuerzo que requiere llegar a domi​narlo».
—Hay aquí muchos libros, y no creo que sean todos de ajedrez —dije tras una pausa.
—Por supuesto, también están repre​sentados los demás deportes de competición, así como sus innumerables y pueriles cantos de alabanza, empezando por los Epinicios de Píndaro...
—¿También los clásicos grecolatinos pueden ir... venir al infierno?
—-Con más motivo que otros, puesto que su influencia es mayor. Los clásicos son dignos de estudio, pero no necesariamente de veneración. Uno de los más ilustres hués​pedes de este círculo es la litada, sin ir más lejos: un poema que desde su primer verso alardea de ser un canto a la cólera no merece estar en otro sitio.
—¿Y por lo que respecta a la acidia?
—Además de los libros que conce​den al ajedrez más importancia de la que tiene, que bipolarmente rinden tributo a los dos vicios complementarios que presi​den el Quinto Círculo, encontrarás aquí, como ejemplos y propagadores de la pe​reza, la indolencia y la desidia, numerosos exponentes (aunque no todos) de la pos​modernidad, el pensamiento débil, el rela​tivismo cultural y otras superficialidades... La superficialidad, como dijo Oscar Wilde, que era un experto en el tema, es el único pecado. O, si prefieres la versión popular, la ociosidad es la madre de todos los vi​cios. Por eso éste es el ecuador del infierno. Tu círculo.
—Nada de eso —protesté—. No he parado de hacer cosas desde que tengo uso de razón.
—Has hecho muchas cosas, es cier​to, y precisamente por eso no has profun​dizado en ninguna. O, para ser más exacto, has hecho muchas cosas precisamente para no tener que profundizar en ninguna, del mismo modo que has leído muchos libros para no enfrentarte directamente al gran Li​bro del Universo, el Libro de la Vida. Y tus frecuentes (aunque breves) reacciones contra la pigricia y la cobardía suelen ser accesos de entusiasmo desenfrenado y arrogante te​meridad. La bipolaridad ira-acidia es el ras​go dominante de tu carácter, bien lo sabes. Éste es tu círculo.
—En cualquier caso —alegué tras una pausa—, tendrás que ponerme una prueba, como en los círculos anteriores. La simetría infernal lo requiere.
—Cierto. Y la propia simetría infer​nal te condena a permanecer aquí. Pues si antes has tenido que adivinar, sucesivamen​te, un número natural, un número entero, una pareja de números naturales (cuyo con​junto es isomorfo del de las fracciones posi​tivas) y un número racional...
—Ahora me toca adivinar un núme​ro real —concluí.
—Lo cual es imposible. En acto y en potencia.
—Piensa el número.
—Ni en toda la eternidad podrías adi​vinarlo, puesto que los números reales, que incluyen a los irracionales y los trascenden​tes, no son numerables.
—Demuéstramelo.
—Si insistes... Imagínate un libro de infinitas páginas, cada una de ellas de anchu​ra y altura infinitas. En la primera página están escritos los números reales compren​didos entre 0 y 1, ordenados según un crite​rio que desconocemos pero irrelevante para nosotros, pues lo único que nos interesa es suponer que están todos...
Mientras hablaba, el bibliotecario se sacó de la manga un rollo de pergamino y una pluma de cuervo, que mojó en su pro​pia saliva para escribir una lista de números.

0,572314...

0,248765...

0,371244...

0,752478...

0,275362...

0,190897...

—Hay infinitos números, natural​mente, y cada uno con infinitos decimales —prosiguió el demonio—, y hemos supues​to que están todos; pero enseguida vamos a ver que eso es imposible. Para ello no tene​mos más que formar un nuevo número cuyo primer decimal no sea un 5, cuyo segundo decimal no sea un 4, cuyo tercer decimal no sea un 1, y así sucesiva e indefinidamente. Puesto que el número así formado difiere del primero en el primer decimal, del segundo en el segundo decimal, del tercero en el ter​cer decimal, etcétera, es distinto de todos los de nuestra lista infinita, que, por tanto, no es completa. Pero esto podemos hacerlo con cualquier lista concebible, luego no es posi​ble confeccionar una lista completa de los números reales.
»Dicho de otro modo, los números reales no son numerables: no puedes reci​tarlos de forma ordenada y exhaustiva, como has hecho con los otros; ni en toda la eter​nidad podrías enumerar siquiera los com​prendidos entre 0 y 1, o en un intervalo tan pequeño como desees.
—De acuerdo. Piensa un número.
—¿Te burlas de mí? Acabo de demos​trarte que es imposible que lo adivines.
—Acabas de demostrarme, con el vie​jo método diagonal de Cantor, que los nú​meros reales no son numerables —repli​qué—, no que yo no pueda adivinar el que tú pienses.
—¿Acaso no es lo mismo?
-—Piensa un número.
—Está bien, está bien. Empecinar​se en intentar lo imposible es una de las ca​racterísticas del ser humano... Ya lo he pen​sado.
—A, be, ce, de, e...
—¿Qué haces?
—Recito las letras del alfabeto; luego seguiré con todos los grupos de dos letras, lue​go con los de tres, y así sucesivamente. De manera ordenada y exhaustiva, iré forman​do todas las cadenas literales, es decir, todas las frases posibles, con lo que en algún mo​mento diré el número que has pensado. Por enorme o rebuscado que sea, ese número tie​ne que poder describirse con una cantidad finita de palabras, y puesto que iré dicien​do todo lo decible, acabaré describiéndo​lo... Los números reales no son numerables, pero los números pensables (que son una fracción infinitesimal de los reales) sí... Me sorprende que un afrancesado como tú haya pasado por alto la equivalencia nombrable-numerable...
Mientras le hablaba, el demonio, com​pungido, se arropó con su propia sombra, y de su calva cabeza brotaron miríadas de fla​gelos, convulsos filamentos de anémona que en vano intentaban dispersar el enjambre de mis palabras.

El Cuarto Círculo

La actíníca cabellera cayó impotente sobre los hombros del bibliotecario, y su manto de sombra se desplegó en un par de alas cenicientas. Parecía una versión abismal de la Melancolía de Durero.
Alzó pesadamente el vuelo, y yo me agarré a sus faldones para subir al siguiente círculo, que, tal como me esperaba, era un pozo de unos sesenta metros de diámetro.
—Este es el Cuarto Círculo, el de los avaros y los pródigos —dijo el demonio mientras sus alas se sublimaban y el oscuro vapor se posaba en el suelo para reconver​tirse en sombra.
—Sé de bastantes libros a los que no iría mal el adjetivo «pródigo», al menos en una de sus acepciones; pero el concepto de li​bro avaro no me resulta evidente —admití.
—Pues a menudo los pródigos y los avaros son los mismos —dijo el bibliotecario reabsorbiendo su seudocabellera—. Pródigos en palabras, avaros en ideas: así son la mayo​ría de los libros actuales. La verborragia hue​ca o puramente repetitiva es el signo de la literatura contemporánea.
»Pero la avaricia en un sentido me​nos metafórico, más literal y vicioso, tam​poco es infrecuente en vuestra degradada cultura... Y el más claro equivalente cultu​ral de la avaricia es el coleccionismo, una actividad que, pese a su prestigio (a menu​do los coleccionistas de arte se confunden con los mecenas), es casi siempre tan mez​quina y perversa como la acumulación de dinero.
—Creo que generalizas en exceso —re​pliqué—. La filatelia, por ejemplo, siempre me ha parecido una manía un tanto enfermiza. Pero un coleccionista de cuadros...
—Un coleccionista de cuadros —me cortó el demonio—- no es más que un fila​télico megalómano con la vieja coartada del amor al arte. Sus estampillas son más gran​des y vistosas, y las cuelga ostentosamente en las paredes en lugar de disponerlas en las páginas de un álbum; pero el espíritu de acumulación y acaparamiento es el mismo. El afán de poseer, causa de todos los males, la obcecada confusión entre tener y ser, es el motor del coleccionismo.
»Pero puesto que la belleza no se deja poseer, sino sólo admirar en la escasa medi​da en que podéis soportarla y, desdeñosa, re​husa destruiros, el coleccionista se aferra a los fetiches de la belleza, sus meros soportes ma​teriales, cuyo nulo valor intrínseco se intenta enmascarar con su precio exorbitante.
—Si lo que llamas «meros soportes materiales» de la belleza son las obras de arte originales, como se desprende de tu discur​so, no puedes decir que carezcan de valor in​trínseco: es cierto que a menudo alcanzan precios desorbitados y que el mercado del arte es uno de los más abyectos; pero son ob​jetos únicos e irrepetibles...
—Eso era antes, en todo caso —re​plicó el bibliotecario—. Desde que existen medios de reproducción capaces de realizar copias indistinguibles del original, la obra de arte única e irrepetible es pura entelequia, mejor dicho, pura mixtificación. Del mismo modo que un poema es una secuencia de pa​labras, no la tinta que las plasma en el papel, un cuadro es un conjunto ordenado de pun​tos de color, no las partículas de pigmento pegadas al lienzo. Sólo que reproducir una secuencia de puntos de color, sin perder nada de la información que contiene, es mucho más difícil, técnicamente, que reproducir una cadena de letras; por eso el fetichismo del libro está mucho menos difundido y arraiga​do que el del cuadro.
»Si ardieran las hojas en las que Cer​vantes escribió el Quijote, nadie lo vería como una tragedia para la literatura; pero si ocurriera algo parecido con la Gioconda, casi todos lo considerarían una pérdida irre​parable. Y sin embargo, hay copias de la Gio​conda que ni el ojo más experto podría dis​tinguir del original. Y aunque todas ardieran a la vez, el alma del cuadro, su información digitalizada, permitiría reconstruirlo con ab​soluta exactitud cuantas veces se deseara, sin perder ni un ápice de su misteriosa belleza.
»Llegará el día, si la humanidad pro​gresa intelectual y (est)éticamente, en que los artistas tirarán o reciclarán sus origina​les del mismo modo que los escritores tiran o reciclan sus manuscritos una vez editados los libros.
—En cualquier caso —dije tras unos segundos, para respetar su pausa enfática—, éste no es mi sitio. Nunca he coleccionado ni atesorado nada, y ni el libro de mi vida ni los que he escrito pecan de especialmente pródigos o avaros.
—Eso es bastante cierto -—reconoció el demonio—, Pero puesto que has logrado escapar (con rara astucia, debo admitirlo) del Quinto Círculo, tendré que retenerte aquí. Sales ganando, por cierro: este nivel está lleno, entre otras cosas, de bellísimos ca​tálogos de arte.
—-No des por supuesto que voy a que​darme en este agujero. Tengo derecho a una prueba. Aunque supongo que no querrás que adivine un número imaginario —iro​nicé.
—Ni ninguna otra cosa, evidentemen​te. Tu último truco es un algoritmo universal que, bajo la especie de la eternidad, acaba​ría resolviendo cualquier adivinanza, enig​ma o problema que admitiera una solución verbal.
—¿Qué prueba tendré que superar, entonces?
—Puesto que el afán de completitud envenena el espíritu de esos avaros blanquea​dos que son los coleccionistas, quiero que confecciones un catálogo completo de la pin​tura universal.
—Es una tarea infinita —protesté.
—Estás dando por supuesto que la producción de cuadros nunca tendrá fin. Ni la de hombres. Lo cual es de todo punto inverosímil. Lo más probable es que aca​bes tu tarea en unos cuantos milenios. Si la emprendes con diligencia y tesón, naturalmente.
—¿De qué medios dispongo?
El bibliotecario se sacó de la amplia bocamanga un ordenador portátil y me lo dio sin más comentarios. Acto seguido se convirtió en un enjambre de abejas, que se fueron volando en todas direcciones.
Al cabo de un rato lo llamé, e inme​diatamente las abejas confluyeron en su pun​to de partida y recompusieron al demonio.
—¿Todavía no has iniciado tu tarea? —preguntó al ver que no me había movido del sitio.
—Por el contrario, ya la he termina​do. Aquí están —dije esgrimiendo el orde​nador— todos los cuadros del mundo.
—¿De veras? ¿Te importaría hacerme una demostración?
—Será un placer... Verás, como hay muchos cuadros sin título y otros muchos con títulos coincidentes, he pensado que la forma más precisa e inequívoca de llamar cada obra es su descripción.
—Tendrá que ser una descripción muy minuciosa, pues muchos cuadros se pa​recen en temática y tratamiento —comen​tó el bibliotecario acariciándose el huidizo mentón.
—-Muy minuciosa, desde luego... Por ejemplo, para llamar el cuadro Punto rojo en el centro de un rectángulo blanco —dije mientras tecleaba—- hay que indicar que el píxel central es rojo y todos los demás son blancos.
En medio de la pantalla apareció un solitario punto rojo, y el demonio dijo mi​rándome de soslayo:
—En este caso la descripción es sen​cilla. Y para algunos cuadros de Klein, por ejemplo, no entraña mayor dificultad. Pero en otros casos...
—La descripción es siempre igual de sencilla —lo-interrumpí—, sólo que más o menos larga. Como tú has dicho antes, un cuadro es un conjunto ordenado de puntos de color. Por lo tanto, no hay más que des​cribir ordenadamente cada punto.
»Este sencillo programa opera con 800x600 píxels, y para cada uno de ellos hay cinco opciones: blanco, negro y los tres colores primarios. No tienes más que des​cribir cualquier cuadro detalladamente (es decir, indicando cuál de los cinco estados po​sibles corresponde a cada uno de los 480.000 píxels) para que aparezca en la pantalla.
—Merdre —masculló el biblioteca​rio mientras su abdomen se hinchaba apa​ratosamente.
—Y no sólo puedes llamar los cuadros que ya existen —proseguí-—, sino todos los posibles; que por cierto, con este grado de definición (que no es perfecto pero sí muy aceptable para un catálogo), no son más que 5 elevado a la potencia 480.000.
—Merdre —repitió el demonio mien​tras su cabeza se ahusaba como la capucha de un nazareno y sobre su hipertrofiada panza se desarrollaba una negra espiral.
—Tenías razón —concluí—, no era una tarea infinita, después de todo.

El Tercer Círculo

Soltando el gas aprisionado en su vora​ginoso vientre, el bibliotecario se elevó como un cohete.
Me agarré apresuradamente a su rabo-timón, y en un santiamén llegamos al si​guiente círculo, al que ya no convenía el nombre de pozo, pues su diámetro, de unos setenta metros, no era muy inferior a su al​tura. Más bien parecía un coliseo atestado de mudos espectadores de papel que, displicen​tes, nos daban la espalda.
—Éste es el Tercer Círculo, el de los gulosos —dijo el demonio terminando de deshincharse con un sordo siseo—. En​contrarás aquí casi todos los libros de coci​na...
—¿Casi todos?
—Por supuesto, ya que casi todos ellos dan prioridad al sentido del gusto so​bre el sentido común. Y, lo que es mucho peor, dan por válida la brutal (amén de anética, antiestética, antidietética, antiecológi​ca, antieconómica y antisocial) costumbre de devorar animales. (Cierto idiota moral que pasa por filósofo ha llegado a decir, pa​ra justificar esta y otras prácticas aún más despiadadas, que los animales no tienen de​rechos porque no tienen deberes; de acuer​do con este estólido argumento, los niños pequeños y los deficientes mentales tampo​co tendrían derechos, y el propio «filósofo» en cuestión podría servir —ya que no para otra cosa— para hacer salchichas.)
»El carnivorismo humano es una ex​tensión del canibalismo (o viceversa). Mien​tras haya devoradores de animales, habrá amor-odio {o viceversa), es decir, miedo y tristeza. Los que se creen con derecho a co​mer vacas o cerdos (sin necesidad, quiero decir: el hambre lo justifica casi todo) y los que se creen con derecho a devorar (psicoló​gica o simbólicamente) seres humanos con la coartada del "amor" (ver Segundo Círcu​lo), son pigmeos morales de la misma ralea, obtusos vástagos de la misma ideología de la rapiña. Por no hablar de los cazadores, para quienes la gastronomía es un burdo pretex​to, o de los taurófilos, o de los que convierten en espectáculo la matanza del cerdo... Hay que ser muy malo o muy estúpido para disfrutar matando o viendo matar... No es casual que los emblemas culinarios del Im​perio sean la hamburguesa y el perrito ca​liente... Y, hablando de perritos, lo más gro​tesco es que muchos de esos caníbales sensu lato tienen mascotas a las que cuidan como a hijos. Sujetos que se horrorizarían si al​guien degollara, desollara, eventrara, des​cuartizara y devorara a su perro o a su gato, devoran sin pestañear tiernos corderillos o encantadores conejitos degollados, desolla​dos, eventrados y descuartizados por inter​puesta persona.
—Pero, entonces, ¿no deberían estar estos libros en el Séptimo Círculo?
—Desde luego. En la medida en que no hay crimen sin víctima ni víctima sin agresión, prácticamente todos los libros de la biblioteca podrían estar en el Séptimo Círculo, por lo que a la sintomatología se re​fiere. Y si nos remitimos a la etiología, y en la medida en que la superficialidad es el úni​co pecado («el mal es un error», dicen que dijo Sócrates), podrían estar todos en el Quinto. El nónuple escalonamiento de la biblioteca no pretende tener rigor taxonómi​co: es una glosa, un relato, más que una clasi​ficación sensu stricto.
—¿Y qué otros libros tienes aquí? —pregunté tras una pausa.
—Hay muchas clases de hambre y de sed, y todas ellas (con excepción, tal vez, del hambre y la sed de justicia) degeneran a menudo en sus correspondientes formas de gula. El hambre de dinero (que no es lo mismo que la avaricia), por ejemplo, ha da​do lugar a una copiosísima literatura. Por no hablar del hambre de poder, que es la más clara muestra de debilidad; por eso hay tantos políticos y ejecutivos bajitos...
—Y bibliotecarios —añadí malévo​lo, mirando por encima del hombro al exi​guo demonio.
—Tal vez... Uno no elige su estatura, pero sí lo que hace con ella —replicó enig​mático.
—Pues, en función de mis elecciones, éste es el último lugar en el que merezco es​tar —dije con convicción—. Soy vegetaria​no desde que tengo uso de razón, y nunca he concedido mayor importancia ni a las rique​zas ni al poder.
—-Depende de a qué riquezas y a qué poder nos refiramos —precisó el bibliote​cario mirándome fijamente con sus ojillos melancólicos—. Tu insaciable hambre de conocimiento, tan noble y desinteresada, ¿no esconde acaso el deseo de sentirte superior, de pertenecer a una oligarquía intelectual? Y tu sed de aventuras, tan juvenil (por no decir pueril) y generosa, ¿no es también la expresión de una adleriana y vergonzante vo​luntad de poderío?
—No diré que yo no tenga nada que ver con este círculo —enrojecí—, sino que no creo quesea el lugar más adecuado para mí.
—En eso estamos de acuerdo. Pero puesto que has logrado salir de los círcu​los anteriores, paradójicamente tendré que retenerte en éste, que es el que menos te co​rresponde.
—Suponiendo que no supere la pró​xima prueba.
—No puedo correr más riesgos, de modo que esta vez sí, voy a asignarte una tarea infinita. Una tarea, por cierto, que iniciaste en tu infancia —dijo el demonio sacándose de la manga una cerilla que en​cendió frotándola contra uno de sus breves cuernos. Y a la luz del fósforo diabólico me vi a mí mismo, a los cuatro años, escribiendo apretadas hileras de números en un pliego de papel marrón, grande y arrugado, que ha​bía sido el envoltorio de un paquete.
—Quería escribir todos los números -—dije con una sonrisa entre nostálgica y au​to conmiserativa.
—Pues ahora tienes la ocasión de ha​cerlo. Puesto que el tema de este círculo es la insaciabilidad, nada más adecuado como tarea infernal que la confección de un li​bro infinito: el Libro de los Números. Sólo los naturales, naturalmente, valga la redun​dancia.
Dicho esto, el bibliotecario se pren​dió fuego a sí mismo con su cerilla evocadora y ardió en menos de lo que se tarda en decir​lo, dejando como único residuo un oscuro montón de ceniza.
Al cabo de un rato lo llamé, y el fuego regresó a la ceniza, que se esponjó al absor​berlo y se elevó del suelo como una veloz estalagmita de humo semisólido y cente​lleante. La cenicienta columna buscó y ha​lló la forma del plomizo demonio, que me preguntó sorprendido:
—¿Tienes alguna duda con respecto a tu tarea?
—Ninguna. Era una tarea sumamen​te clara y sencilla, y ya la he terminado.
—¿De veras? ¿Dónde está, pues, el in​finito Libro de los Números?
—Aquí —contesté tendiéndole el or​denador portátil, que, casi sin darme cuenta, había llevado conmigo desde el círculo an​terior—. Para mayor comodidad, he puesto un número en cada página: el 1 en la pági​na 1, el 2 en la página 2, el 3 en la página 3, y así sucesiva e indefinidamente. Para llamar un número, no tienes más que marcar en el teclado la página correspondiente, e ipso facto (nunca mejor dicho) aparecerá en la pan​talla... ¿Quieres comprobarlo?
—¡No has hecho nada! —exclamó el bibliotecario aflautando la voz (y la boca)—. ¡Esta vez ni siquiera te has molestado en pre​parar un sencillo programa! Al marcar la pá​gina, yo mismo escribo el número corres​pondiente...
—La tarea infinita se equipara a la ta​rea nula, como el acto a la potencia... Espe​ro que aprecies la elegancia de la solución.

El Segundo Círculo

El demonio me arrebató el ordena​dor y lo estrelló contra el suelo. Del des​trozado aparato brotó un hilillo de humo viscoso y vertical como una serpiente en​cantada.
—¡Maldito artefacto! —exclamó—. Me has burlado dos veces seguidas con el mismo truco.
—No te he burlado —repliqué—. Tú dictas las reglas del juego y yo las sigo.
—Sigue siguiéndome, pues —gruñó el bibliotecario, y empezó a subir por la cuer​da de humo surgida de las entrañas del orde​nador, que ya se elevaba hasta perderse de vista en las alturas de la inmensa biblioteca vertical.
Subí tras él con sorprendente ligere​za, y así llegamos al siguiente círculo (el úl​timo propiamente infernal, de acuerdo con e! esquema dantesco), de unos ochenta me​tros de diámetro.
—Éste es el Segundo Círculo, el de los lujuriosos —dijo solemnemente el demo​nio—. En él encontrarás casi todos los li​bros de amor...
—¿Casi todos?
—Por supuesto, ya que casi todos ellos dan por válida, cuando no la exaltan abiertamente, la brutal costumbre de devo​rar a los demás.
—Pero la lujuria...
—El amor es la lujuria —me cortó el bibliotecario—. La lujuria es el apetito de​sordenado de los deleites carnales, ¿y qué mayor desorden del apetito que el deseo de adueñarse de un trozo de carne en exclusi​va y para siempre, de tragarse viva a otra per​sona...?
—Einstein puso orden en la física tragándose vivo a Newton —dije sin venir muy a cuento, sólo por llevarle la contraria.
—Einstein se tragó vivo a Newton porque estaba muerto. El amor sólo tiene sentido como metáfora o metonimia («meto, nimia, la parte por el todo», como dice el poeta) si los amantes/amados habitan es​pacios o tiempos distintos... Lo más intole​rable es la cohabitación, la grotesca pretensión de compartir la vida, como si la vida fuera una cosa, o, peor aún, una idea... El amor es la lujuria, del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo... El apego, el afán de posesión (con su vicio complementario, el afán de pertenencia), es la causa de todos los males, no me cansaré de repetirlo. Y de todos los apegos, el amor es el más excesivo y morboso.
—Supongo que te refieres al amor en el sentido restringido de enamoramiento.
—Sobre todo, pero no exclusivamen​te. El amor sensu lato también es un material sumamente inflamable. El amor a la patria, sin ir más lejos...
—¿Dirías que el patriotismo es una forma de lujuria?
—De las peores. Patriotismo y nacio​nalismo son inseparables, y el nacionalismo es un apetito desordenado de lo carnal sim​bólico: el objeto del afán de posesión/perte​nencia (del amor, en una palabra) del nacio​nalista es todo un pueblo, con su arbitrario continente físico y su fantasmagórico conte​nido moral.
»El nacionalista ¡leva su furor amoro​so a la burda desmesura de lo orgiástico: intenta suplir con la cantidad la falta de cali​dad. Oculta su miedo a la libertad en el tro​pel; su pánico, en la estampida.
»El nacionalismo sólo puede ser posi​tivo como negación de la negación, es decir, como oposición al imperialismo, al Impe​rio y sus lacayos. Reafirmar la cohesión in​terna sólo tiene sentido frente a la invasión disolvente: de lo contrario, la compacidad es pura rigidez, pura esclerosis múltiple...
—-El patriotismo no tiene por qué ir unido al nacionalismo —repliqué—. Puede consistir, sencillamente, en sentirse orgullo​so de formar parte de un país o...
—Para sentirse orgulloso de algo —me interrumpió el bibliotecario— hay que creer que ese algo, sea lo que fuere, es mejor que sus alternativas. Te puede gustar Italia más que otros países, puedes identificarte con su arte y su cultura más que con otras; pero es​tar orgulloso de ser italiano implica pensar que es mejor (no más ventajoso o más diver​tido, sino mejor, en el sentido de cualitativa​mente superior) que ser belga o iraní.
»E1 único patriota bueno es el patrio​ta muerto: por eso el patriotismo tiende de forma natural a la inmolación heroica.
«Análogamente, el único enamorado bueno es el enamorado muerto: por eso el amor tiende de forma natural a los celos, la depresión, la violencia y, en última instan​cia, al suicidio (físico o mental). Ya lo decía Byron: es más fácil morir por la persona amada que vivir con ella. Y menos cruento.
»Triste condición la del mamífero, para quien otro (otra) es el primer cobijo y el primer alimento. Para el niño, el otro (la otra) es la metáfora (o la metonimia, según se mire) del mundo, y luego, para el adulto, para el mamífero reflexivo (es decir, espe​cular), el mundo se convierte en metáfora (o metonimia) del otro (como dice el poe​ta: "Todo es metáfora del tú, de ti, como si el mundo fuera un gran poema sin salida. No hay camino que no huya de tu som​bra. No hay abismo ni vértigo que no acabe en tus ojos. No hay noche que no sea redon​da, negra, sin fondo y doble como tus pupi​las. He olvidado si alguna vez el mar fue sólo agua, sólo tierra sedienta la arena, si alguna vez las olas no fueron tus labios. No hay pa​red que no sea tu piel infranqueable...").
»No en vano se utiliza el término "amor" para aludir, sobre todo, al afecto entre padres e hijos y al afecto entre amantes, básicamente iguales, aunque el tabú del in​cesto se empeñe en separarlos. El psicoaná​lisis ha insistido hasta la saciedad en la ín​dole erótica del afecto filial, a duras penas enmascarada por el más universal de los tabúes. Pero no es menos grave el aspecto re​cíproco de la cuestión: la índole filial del afecto erótico.
»En el amor subyace el deseo com​pulsivo de recuperar ese paraíso perdido en el que la madre era la prolongación del yo, su inagotable fuente de placer y seguridad. En este sentido el amor es siempre infantil, regresivo: se niega a aceptar la evidencia de la separación irreversible, de la alteridad au​tónoma e inabarcable; por eso está plena​mente justificado que se lo represente como un mamón blando y gordezuelo con los ojos vendados. Y por eso los celos son el más co​mún (amén del más lamentable) de los sín​tomas del amor.
Los celos y su nefando cortejo (posesividad, dependencia, ansiedad, agresivi​dad...) son consecuencia lógica de la pue​rilidad del amor: cuando dos personas, al enamorarse, contraen el compromiso tácito de satisfacer mutuamente sus ansias edípicas, es inevitable que se sientan continuamente frustradas o al borde de la frustración, del abandono, ya que el bebé interior exacerba​do por el furor amoroso exige una dedica​ción constante y exclusiva que en el fondo sabe imposible. Este miedo fóbico al aban​dono, esta frustración sorda y continua de​bida al hecho de no ser omnipotente, om​nipresente y omnisciente en el universo del otro, se traduce en los celos, el monstruo de ojos verdes que se burla de la carne de la que se alimenta.
»El amor, que a menudo se presenta como el último reducto de autenticidad y autodeterminación en vuestra sociedad hi​pócrita y coercitiva, es en realidad la farsa su​prema y la más angosta de las jaulas concén​tricas que os aprisionan.
»Los miembros de una pareja se so​meten mutuamente al más grosero de los engaños (sólo concebible en la medida en que ambos desean ser engañados tanto o más que engañar) y, sujetos por la cadena de una dependencia morbosa, se convier​ten cada uno en la bola de presidiario del otro.
»Los enamorados firman con su san​gre el siguiente contrato elíptico: Tú vas a fingir que yo soy lo más importante para ti, el centro de tu universo, y yo fingiré que tú eres el centro del mío; de este modo olvida​remos que, desde que salimos de la prime​ra infancia, estamos irreversiblemente solos, cada uno confinado en el centro de su pro​pio universo... Tú vas a fingir que yo soy para ti algo único e insustituible, que estás conmigo precisamente por ser yo, cuando en realidad mi identidad profunda te es des​conocida e inasequible, y no soy más que uno entre los cientos de actores/actrices que po​drían representar el mismo papel para ti; a cambio, yo fingiré que tú eres para mí algo único e insustituible (cosa que me resultará tanto más fácil en la medida en que me ha​gas creer que yo soy algo único e insustitui​ble para ti), que estoy contigo precisamente por ser tú...
«Abandonándose a una suerte de es​quizofrenia especular que merecería el más atento estudio de los psicólogos, los dos ac​tores se creen (o creen creerse) no sólo la far​sa del otro, sino también la propia. La única diferencia entre el vil seductor y el enamorado sincero estriba en que el primero sólo engaña a una persona, y el segundo, a dos.
»Tanto engaño mutuo, por otra par​te, sólo es concebible en el marco de una mi​tología sólidamente instaurada. Del mismo modo que la religión es una forma de amor (al padre —es decir, al principio de autori​dad— divinizado), el amor es una forma de religión, la respuesta mítica al carácter ina​sequible e incognoscible de la alteridad. Si la religión es una mitología destinada a con​jurar el miedo a la muerte, el amor es una mitología destinada a conjurar el miedo a la soledad, y, como tal, os impide enfrentaros directamente al problema y favorece la per​petuación de una sociedad atomizada (o, peor todavía, moleculizada) y asolidaría, causa básica de la soledad extrema en la que vivís.
—Puesto que mucha gente prescinde de los mitos religiosos —intervine aprove​chando una enfática pausa del demonio—, pero casi nadie de los amorosos, ¿hay que de​ducir que el miedo a la soledad es más inten​so e irreductible que el miedo a la muerte?
—En primer lugar, muy pocos pres​cinden realmente de los mitos religiosos —re​plicó el bibliotecario levantando el índice-—.
La mayoría de los que creen prescindir de la religión se aferran a una serie de mitos sus​titutorios (seudocientíficos, patrióticos, eso​téricos..,) que, si no conjuran el miedo a la muerte, al menos alivian el miedo a la vi​da. En segundo lugar, la muerte propia es un fenómeno único, definitivo y que casi todos veis como algo vago y remoto, algo que, al igual que el Sol, no se deja mirar de frente. No se experimenta la muerte, nos recuerda Epicuro: cuando tú eres, la muer​te no es; cuando la muerte es, tú ya no eres. la soledad, por el contrario, es una experien​cia frecuente (por no decir continua) y di​recta, muy difícil de aliviar de una forma mínimamente satisfactoria en vuestro mun​do cruel. La necesidad de engañarse con res​pecto a la soledad es mucho más inmediata y apremiante que la necesidad de engañar​se con respecto a la muerte. Por eso el amor es vuestro mito básico, nuclear...
—Hablas como si no se hubiera avan​zado nada desde el Romanticismo.
—Romanticismo, tú lo has dicho: ésa es la palabra clave, la palabra terrible... Ro​manticismo es creer que la lluvia es el eco de tus lágrimas. Romanticismo es conocer el valor de todo y el precio de nada. Romanticis​mo es morir por una idea en vez de luchar por ella. Romanticismo es perderse en un jardín. Romanticismo es desenterrar el ca​dáver de la amada después de haberla ente​rrado viva. Romanticismo es señalar con el ombligo y confundir el ombligo con la Luna. Romanticismo es confundir el corazón con el culo y el culo con las témporas... El Roman​ticismo es, en última instancia, una estética de la desesperación, y, efectivamente, habéis avanzado muy poco desde el siglo XIX: el Realismo no ha pasado del papel impreso, al menos en este terreno. Las presuntas acti​tudes «realistas» —orejeó el demonio— o «progresistas» frente al amor rara vez van más allá de una mera puesta al día del mito (con lo que, por cierto, contribuyen a su per​petuación). Del mismo modo que el matri​monio se flexibiliza oficialmente mediante el divorcio (flexibilidad extraoficial siempre la ha tenido, sobre todo para los varones), el amor, para sobrevivir en una época pre​suntamente racionalista y desmitificadora, se despoja de sus pretensiones de absoluto y¿ eternidad. Pero no es una renuncia sincera: las edípicas ansias de una fuente de placer y seguridad plena, incondicional, conti​nua y exclusiva siguen latentes; sigue vivo el deseo de anexionarse a otra persona (no en vano se usa el término «conquistar» como si​nónimo de enamorar), de recuperar el esta​tuto edénico, el tiempo circular en el que la madre era la mullida fortaleza de un ego de límites difusos (Liebe ist Heimweh, como dicen los teutones). Mientras no desenmasca​réis el amor como mito paralizante, mientras no dejéis de considerarlo una especie de bello milagro y empecéis a contemplarlo y tra​tarlo como un trastorno afectivo-sexual...
—Ya lo hacemos. En el lenguaje colo​quial se alude a menudo al carácter traumá​tico del amor: se habla del «mal de amores», de la «fiebre amorosa»... Los brasileños son aún más explícitos y usan «tarado» como si​nónimo de enamorado...
—Sí —convino el bibliotecario—, y no en vano se representa a Cupido arma​do de arco y flechas. Pero está tan arraigada la religión del amor, que ni siquiera el ad​mitir abiertamente que se trata de un dios ciego y tiránico impide que lo sigáis adoran​do de una forma u otra... El terrible adagio «del amor al odio no hay más que un paso» debería bastar para despertar en el más inge​nuo la sospecha de la morbosidad del amor. Amor y odio son las dos caras de la moneda afectiva en curso, acuñada en una perver​sa aleación rica en violencia, miedo, menti​ra... Son las dos caras de la incomunicación, y por eso están tan próximos, es tan fácil pa​sar del uno al otro, incluso confundirlos. Si los humanos pudierais conoceros de verdad, comprenderos, colaborar, desarrollar la soli​daridad y la compasión, desaparecerían tanto el odio como su reverso, su par dialéctico, el amor compulsivo. Y sólo habría amistad, amistad epicúrea, más o menos íntima, más o menos erótica, pero siempre respetuosa de la identidad, ajena, abierta, libre...
—Pero...
—Hay que evitar la común falacia —me cortó el bibliotecario, anticipándose a mi objeción— que supone pensar que los aspectos negativos de este amor compulsivo, a un paso del odio, son defectos extrínsecos, accidentes aislables de una hipotética «esen​cia» del amor, pura y luminosa... Hay que comprender que son elementos intrínsecos, inseparables, consustanciales... La posesividad y la dependencia engendran necesariamente celos, angustia, frustración, y la frus​tración se traduce en agresividad o depresión (la peor de las agresiones).
«Pobres mamíferos semipensantes... No es fácil combatir la arraigada tendencia a considerar el amor como algo cierto-bueno-bello y empezar a enfrentarlo como una for​ma de alienación. La mayoría de los huma​nos contempláis y vivís el amor como algo superlativamente auténtico y personal, ex​presión del núcleo mismo del ego y fuente primordial de las gratificaciones más inten​sas y elevadas... Y eso a pesar de que la evo​lución -misma de los procesos amorosos se encarga de "desengañaros", ya sea median​te una decepción brusca o un enfriamiento gradual jalonado de decepciones menores. Cumplido su objetivo de atomizar (moleculizar) a la sociedad, el amor suele revelar su engaño básico. Pero muchos se niegan a ver​lo, tan inevitable e irreversible les parece la situación. Y de los que reconocen el fracaso, la mayoría lo atribuyen a fallos personales o a circunstancias adversas, resistiéndose a ver la falsedad básica del planteamiento mismo.
»E incluso entre los presuntos eroescépticos, la mayoría buscan sucedáneos más que alternativas, y en última instancia lo mitifican aún más, al considerarlo algo de​masiado bello para ser verdad, y trivializan otro tipo de experiencias eróticas (o bus​can directamente lo trivial por desesperación o cobardía).
»Estas formas espurias de escepticis​mo, resignación o desengaño no se oponen a la mitología amorosa sino que, por el con​trarío, la refuerzan, en la medida en que des​virtúan las causas de la frustración y desvían la subsiguiente agresividad de sus auténti​cos objetivos: el propio mito del amor y la ideología que lo informa.
—Así que el círculo de los lujuriosos está lleno de cantos al amor y a la patria —comenté tras una pausa.
—¿Y qué esperabas encontrar aquí?
—Pornografía, adulterio...
—El matrimonio es el adulterio, la adulteración suma, del mismo modo (y por la misma razón) que la propiedad es el robo. La abyecta institución conyugal adultera la sinceridad, la espontaneidad, la lealtad, la ter​nura y la constancia con sus más viles suce​dáneos: la adulación, el deber, la fidelidad, la cortesía, la cohabitación... Y eso en el mejor de los casos, pues lo más frecuente es que incluso estos sucedáneos sufran ulteriores de​generaciones... El matrimonio es el adulte​rio, y, por supuesto, aquí encontrarás, en lu​gar destacado, todos los libros que lo exaltan o justifican.
»En cuanto a la pornografía, si con​tribuye a perpetuar la imagen de la mujer como objeto sexual (lo cual ocurre la mayoría de las veces, sobre todo en esa pornogra​fía blanda y solapada que infesta la publici​dad y los medios de comunicación), está en el Séptimo Círculo, pues en ese caso es una forma de violencia, y de las peores. De no ser así, no tiene por qué estar en esta biblio​teca, puesto que la mera gimnasia sexual sólo ofende a los fariseos.
—La mera gimnasia sexual sólo ofen​de a los fariseos —repetí—, pero sólo satisfa​ce a los filisteos... ¿Cuál es el «camino medio» (en este terreno, Buda se olvidó de indicar​lo claramente) entre el trascendentalismo y ¡a superficialidad, entre el amor románti​co y el sexo bruto? ¿Cómo deberían ser las relaciones erótico-afectivas?
—Las relaciones erótico-afectivas, val​ga el pleonasmo (pues erotismo y afectividad son conceptos muy afines, por no decir equi​valentes), no deberían ser de ninguna mane​ra preconcebida, puesto que cada relación ha de encontrar (ha de crear) su forma y su camino... No deberían generar el nefando binomio posesividad-dependencia. No debe​rían conllevar la disparatada pretensión de tener un destino común, de «compartir la vida». No deberían reconocer ni respetar más reglas que aquellas que, sin coacción ni con​trol, presiden una buena amistad... Una ver​sión epicúrea (o budista, si lo prefieres) de ese foedus amicitiae que el pobre Catulo in​vocaba en su desventurada relación con Les​bia, podría ser un primer paso.
—¿No puedes ser más preciso?
—No, no puedo. Ni yo ni nadie. Sólo podemos vislumbrarlas, las posibles alterna​tivas al amor tal como hoy se vive y entien​de, ya que van ligadas a condiciones psicoló​gicas y sociales radicalmente distintas... Sólo podemos hacernos una idea vaga del «amor libre», por la misma razón que no podemos hacernos una idea clara de una sociedad libre, ya que ambas cosas, afectividad no represi​va y sociedad no represiva, van indisoluble​mente unidas, se determinan mutuamente, del mismo modo que se determinan mutua​mente el amor enfermo y la sociedad enfer​ma actuales...
—Quiero decir —lo interrumpí— si puedes ser más preciso con respecto a ese pacto de amistad epicúreo-budista entre ena​morados que propones.
—Bueno, podría ser algo así como: Puesto que hemos contraído juntos la fiebre amorosa, ayudémonos mutuamente a supe​rarla, a evitar que sus delirios nos confun​dan y arrastren. Salvemos nuestro inflama​do afecto de sus propios excesos, igual que se cuida de un niño impetuoso para que no se haga daño y pueda crecer fuerte y sano. Extrememos las cualidades propias de las amistades excelentes: sinceridad, lealtad, ayu​da desinteresada, respeto a la identidad del otro, a su autonomía y su intimidad... No alimentemos el afecto con la necesidad sino con la libertad. Luchemos juntos contra la posesividad, la dependencia, los celos. De​sandemos juntos, y con los ojos abiertos, el camino del incesto, yendo del erotismo a la fraternidad...
—Parece un buen programa —admi​tí—. Intentaré ponerlo en práctica en cuanto encuentre una compañía más estimulante que la tuya.
—Me temo que no te será tan fácil... En la quinta prueba me burlaste astutamen​te: inventaste una máquina capaz de resol​ver, llevando a sus últimas consecuencias el método de exhaución, cualquier problema que admita una solución verbal, y capaz, por tanto, de adivinar, bajo la especie de la eter​nidad, cualquier número pensable... Y pues​to que has roto la transfinita barrera de los números reales, reconstruyela: inventa una máquina conceptual capaz de generarlos. Todos, no sólo los pensables.
—¿Cómo puedo pensar una máquina capaz de generar lo no pensable? —protesté.
—Ése es el reto. Si te lo hubiera pues​to fácil, te habría decepcionado —dijo el bi​bliotecario mientras desaparecía gradual​mente, como el gato de Cheshire, hasta que sólo quedó su sonrisa flotando en el aire.

Machina ex Deo

Like a love machine...
La ecuación amor=lujuria me llevó a evocar la semiolvidada canción, la pistoneante máquina de la libido rítmicamente desenfrenada, cuyos acordes se convirtieron en mi atribulada mente en un lenguaje ci​frado, un código binario de diástoles y sís​toles... No, no era un lenguaje cifrado, sino analógico... La trepidación de la máquina del amor insinuaba un discurso binario, sí, pe​ro directo, literal... Un discurso binario, luego ternario... Una nota única generaba, a modo de eco, una segunda nota, de cuya interacción con la primera surgía una terce​ra... La máquina del amor. Dios es amor, Dios es (la máquina del) amor. Un Dios úni​co genera, al amarse a sí mismo, una segunda Persona, y del mutuo amor de las dos pri​meras Personas surge una tercera... Tres lí​neas melódicas y una sola canción. Pero las líneas se entrecruzan, v de cada intersección nace una nueva línea, que a su vez se cruza con todas las demás...
Llamé al demonio, que en el acto se materializó alrededor de su sonrisa.
—¿Ya has inventado la máquina? —preguntó sin dejar de sonreír como un gato.
-—Con la ayuda de Dios.
—Preferiría que no lo nombraras. Aunque sé que en cu caso es un comentario puramente irónico, puesto que te declaras ateo.
—Agnóstico —maticé—, y no es un comentario irónico, sino técnico: Dios mis​mo es la máquina generatriz de todos los nú​meros. Bien mirado, no podía ser de otra forma, ¿no te parece?
—Te advierto que no voy a aceptar trucos del estilo de «Dios recita los números reales en un lenguaje misterioso que sólo él puede concebir».
—Nunca te ofendería, ni me ofende​ría a mí mismo, con una banalidad de ese tipo —-repliqué con afectada dignidad—, Aunque mi solución tiene que ver, sí, con el misterio...
—¿Qué misterio?
—El misterio por antonomasia de la primera religión presuntamente monoteísta.
—¿El de la Santísima Trinidad?
—Yo lo llamaría más bien de la San​tísima Infinidad; aunque incluso este nom​bre resulta insuficiente.
—¿Qué quieres decir?
—El misterio de la Santísima Trini​dad se ha considerado siempre un misterio por exceso: ¿cómo puede el Dios único ser a la vez trino? ¿Por qué tres Personas, si a to​dos los efectos basta con una? Pero aún más incomprensible (de hecho, teológicamente inaceptable) es el misterio complementario, el misterio por defecto: si hay varias Perso​nas, ¿por qué sólo tres?
»Si el amor narcisista del Padre hacia sí mismo engendra al Hijo, éste, que es tan Dios como el Padre, se amará con igual po​tencia, e inevitablemente engendrará al Nie​to, que a su vez engendrará al Bisnieto, y éste al Tataranieto, y así sucesiva e indefini​damente.
»Por otra parte, si el amor incestuoso entre el Padre y el Hijo engendra al Espíri​tu Santo (la divina Paloma), el del Hijo por el Nieto no puede ser menos fecundo, y engendrará a, digamos, la Tórtola. Y el amor entre el Padre y el Nieto, a la Golondrina... 

»Y esto no es más que el principio, pues no hay ninguna razón para pensar que las divinas Personas tengan que limitarse a los idilios binarios. Lo teológicamente correcto, por el contrario, es pensar que Dios haya ago​tado todas las posibilidades auto amatorias, y que los ménages-a-trois/quatrelcinq... hayan sido consumados fecundamente, es decir, con la consiguiente generación, en cada ca​so, de una nueva Persona.
»Así pues, por una parte tenemos una dinastía narcisista (Padre, Hijo, Nieto, Bis​nieto, Tataranieto...) que se corresponde cla​ramente con la serie de los números natu​rales: 1, 2, 3, 4, 5... (con ello no pretendo arrebatarle al Espíritu Santo el estatuto de Tercera Persona en beneficio del Nieto: no se trata de una enumeración jerárquica, si​no meramente operativa; además, no tiene sentido hablar siquiera de jerarquía, puesto que todas las Personas son iguales).
»Y, por otra parte, a cada subconjunto de N (siendo N el conjunto de los núme​ros naturales) le corresponde una nueva Per​sona. Así, el subconjunto {1,2} se convierte en el Espíritu Santo sin más que equiparar subconjunto con idilio, ya que el 1 es el Pa​dre y el 2 el Hijo...
»Bien, ahí tienes tu máquina genera​triz de todos los números.
—Un momento —replicó el bibliote​cario-—. Tu máquina (ingeniosa, debo admi​tirlo, y teológicamente interesante) no sale del ámbito de N. Los subconjuntos de N son nu​merables, y para demostrarlo sirve el mismo razonamiento con el que superaste la tercera prueba: de igual modo que tú ordenaste las pa​rejas de números según la suma de sus miem​bros, podemos ordenar de menor a mayor to​dos los subconjuntos de N: los que suman 3 (sólo hay uno: {1,2}), los que suman 4 (tam​bién hay uno sólo: {1,3})? los que suman 5...
Mientras hablaba, el demonio se sacó de la manga un rollo de pergamino y una pluma de cuervo, que mojó en su propia sa​liva, y escribió una lista.

3   {1,2}
4   {1,3}
5   {1,4}{2,3}.
6 {1,51{2,4} {1,2,3}

—Tu Santísima Infinidad es nume​rable —concluyó el bibliotecario—. Ya lo decía Kroenecker: Dios sólo ha hecho los nú​meros naturales; todos los demás son obra del hombre.
—Supongo que es consustancial a tu naturaleza demoníaca subvalorar la po​tencia divina —repliqué—. Lo que dices es cierto para los subconjuntos finitos de N; pero sería impropio de Dios echarse atrás ante los menajes (valga el galicismo) infini​tos. Todas las Personas pares, por ejemplo, se aman grupalmente, y al hacerlo engendran una nueva Persona: la Santa Paridad. Aná​logamente, las Personas impares generan la Santa Imparidad, y las primas, la Santa Primidad...
»Es decir, todos los subconjuntos de N, los finitos y los infinitos, generan nuevas Personas. Y el conjunto de todos los subcon​juntos finitos e infinitos de N es, como sa​bes, álef-1, el primer número transfinito de Cantor, el continuo, equivalente a R, el con​junto de los números reales.
»Pero la máquina no se detiene ahí. No se detiene nunca: las Personas de álef-1 se agrupan amorosamente, a su vez, de to​das las formas finitas e infinitas posibles, y el conjunto de rodos los subconjuntos de álef-1 es, como sabes, álef-2, Y las Personas de álef-2, a su vez, se agrupan de todas las formas posibles, y así sucesiva e indefinida​mente. El furor autoerótico de Dios genera toda la serie de los álef, la terrible dinastía de los números transfinitos de Cantor...

El Limbo

El demonio había ido encorvándose cada vez más bajo el peso de mis argumen​tos. Y tanto se encorvó que le salieron negras plumas y su nariz se convirtió en un pico lar​go y puntiagudo.
—Nevertnove —graznó el enorme cuervo alzando el vuelo.
Me aferré a sus garrudas patas, y con evidente desgana me llevó al siguiente cír​culo.
Tuve la sensación de emerger en el centro de un enorme cráter lunar. La ultra-terrena transparencia del aire, la total ausen​cia de objetos que pudieran servir de referen​tes dimensionales y la uniforme luminosidad crepuscular impedían calcular las distan​cias; pero si la pared vertical que nos circun​daba tenía, como en los círculos anteriores, unos cien metros de altura, por su tamaño aparente debía de hallarse a unos quinien​tos metros.
Le comenté mí estimación al biblio​tecario, que dijo mientras se desencorvaba: —La proporción es correcta: estamos, efectivamente, a una distancia de las estante​rías (pues, como habrás adivinado, lo que nos rodea es una muralla de libros) unas cinco veces mayor que su altura. Pero el diámetro del círculo en cuyo centro nos hallamos mide más de un kilómetro.
—Y, por consiguiente, la muralla de libros tiene más de cien metros de altura... 

—En efecto —dijo el demonio, y echó a andar sin más comentarios.
Yo no podía hacer otra cosa, de modo que lo seguí.
Caminamos sin parar durante quin​ce días. A medida que nos acercábamos a la muralla de libros, su altura crecía monstruo​samente. Cuando llegamos junto a ella, pa​recía adentrarse sin fin en la luz crepuscular de las alturas.
—Tal vez quieras rectificar tu prime​ra estimación sobre el tamaño de este círcu​lo —comentó el bibliotecario con una son​risa condescendiente.
—Hemos caminado unos 1.500 ki​lómetros —calculé—, luego el círculo tiene unos 3.000 kilómetros de diámetro, y la mu​ralla de libros, unos 300 de altura.
—Unos valores bastante próximos a los reales —dijo el demonio con un cabe​ceo de aprobación.
-—Eso significa... varios cientos de bi​llones de libros.
—Así es.
—Lo cual carece de sentido... ¿Qué es esto, la Biblioteca Universal?
—Sabes perfectamente —replicó des​deñoso el bibliotecario— que el número de libros posibles (incluso eliminando los repe​titivos y los absurdos) es inconcebiblemen​te mayor que cualquier cifra que pueda de​cirse sin perder el aliento.
—Por supuesto. Pero tal vez el núme​ro de libros no sólo gramaticalmente acep​tables, sino con razón de ser...
—-El número de libros «con razón de ser» —me interrumpió el demonio orejean​do con impaciencia— se puede reducir tan​to como se quiera, a poco riguroso que sea el criterio de selección. Pero éste es el Primer Círculo, el Limbo de los libros no bauti​zados, es decir, los que no han sido bendeci​dos por los ojos de los lectores y, por tanto, no han alcanzado la plenitud del ser (esse est esse lectum).
—Supongo que te refieres a los iné​ditos.
—Obviamente.
—Pero, como mucho —objeté—, el número de los libros inéditos puede ser del orden de las decenas o las centenas de mi​llones...
—Depende. Hay, fundamentalmen​te, tres tipos (o niveles) de inéditos: los libros escritos pero no publicados, los pensados pero no escritos y los vividos pero no pen​sados. Y el último tipo, huelga decirlo, es con mucho el más numeroso, el que ocupa la mayor parte de este círculo y justifica sus grandes dimensiones.
—Aun así...
—Toda vida humana —prosiguió el bibliotecario anticipándose a mi objeción— es (aunque no sólo) un flujo casi continuo de palabras, y aunque la mayoría de esas palabras nunca son escritas y ni siquiera son objeto de una elaboración consciente (no son «pensadas» en el sentido fuerte del término), de alguna manera configuran un libro, un enorme borrador grabado en los circuitos neuronales con mucha más preci​sión de la que imaginas (por lo que no es del todo exacto decir que esas palabras no han sido escritas: cuando se teclea un texto en el ordenador, se considera escrito aun​que no se imprima, y el cerebro, al menos por lo que respecta al registro de informa​ción verbal, es bastante parecido a un orde​nador).
—¿Y aquí están todas las vidas?
—Todas las que han alcanzado el um​bral del verbo. Desde las más breves, apenas unos balbuceos precariamente articulados, hasta las más largas, que llegan a ocupar unos 40.000 volúmenes.
—A volumen por día —estimé—, puesto que las vidas más largas duran poco más de cien años.
—Así es. Se tarda unos cinco minu​tos en leer una página, luego en cada pági​na hay consignados unos cinco minutos de vida, ya que estos libros la narran en tiem​po real.
—¿Puedo ver alguno?
—Puedes leerlos todos, si lo deseas.
—Me conformo con hojear uno cual​quiera.
-—¿Por qué uno cualquiera? —dijo el demonio, y dio un prodigioso brinco que lo hizo perderse en las alturas.
Al cabo de unos segundos aterrizó de nuevo a mi lado con un libro en la mano.
—-Es el último tomo (por ahora) del libro de tu vida —me dijo mientras me lo ofrecía—, el correspondiente al día de hoy.
Hice correr las páginas entre mis de​dos, y vi que las últimas estaban en blanco. El texto terminaba bruscamente a la mitad de una página, pero nuevas palabras iban apareciendo en ella pausadamente, una tras otra, como si una mano invisible las escri​biera. Atónito, leí:

Hice correr las paginéis entre mis dedos, y vi que las últimas estaban en blanco. El tex​to terminaba bruscamente a la mitad de una página, pero nuevas palabras iban aparecien​do en ella pausadamente, una tras otra, como sí una mano invisible las escribiera. Atónito, leí:
Hice correr las páginas entre mis dedos, y vi que las últimas estaban en blanco. El texto terminaba bruscamente a la mitad de una pá​gina, pero nuevas palabras iban apareciendo...

El bibliotecario me quitó el libro de las manos y lo cerró con un golpe seco.
—Has creado un bucle —me expli​có—. Al tener que consignar el hecho autorreferente de que lo estás leyendo, el libro cae en una regresión infinita.
Tras devolver el volumen a su lugar con un nuevo brinco, me preguntó con afec​tada solicitud:
—¿Qué más quieres ver?
—La salida. ¿Qué tengo que hacer para salir de este desierto amurallado?
—Cruzar la puerta. Mejor dicho, una de las puertas, pues hay muchas.
—¿Y adonde llevan?
—A otras bibliotecas. Bibliotecas en​teras que, como tales, pertenecen al Limbo. Bibliotecas imaginarias, fantasmáticas, que sólo aquí tienen existencia física... Como ésta —-dijo el demonio cogiendo un libro a la al​tura de su cabeza.
Pero al tirar de él no sacó sólo el libro, sino todo un bloque de cinco anaqueles su​perpuestos, de unos ochenta centímetros de ancho y un metro y medio de altura, que al ser apartado dejó al descubierto un rectán​gulo de sombra, el hueco de una puerta.

La Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal

Entramos en una sala tan larga y es​trecha que más bien parecía un pasillo. Un oscuro pasillo cuyo fondo (si lo tenía) se per​día en la sombra, con ambas paredes cubier​tas de libros.
—Ésta es la Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal —dijo el demonio seña​lando con un amplio gesto las miríadas de volúmenes que nos flanqueaban—, donde el bien se equipara a la belleza y la belleza, des​nuda, no es otra cosa que la verdad.
»La BCBM contiene, además de sus numerosísimos catálogos, dos y sólo dos ti​pos de libros: los buenos y los malos. Los li​bros buenos son absolutamente veraces: todo lo que afirman es cierto. Los libros malos son absolutamente mendaces: todo lo que afir​man es falso.
»Los libros han sido catalogados en función de muchos y muy variados crite​rios: por eso hay tantos catálogos. Naturalmente, un mismo libro puede figurar en va​rios catálogos.
»Dada la perfecta consistencia de la BCBM, todos los libros se autodefinen con respecto a todos los catálogos, en el sentido de que cada uno de aquellos afirma o nie​ga (de manera más o menos directa, pero inequívoca) su pertenencia a cada uno de és​tos. Por ejemplo, puesto que existe el catá​logo de los libros de más de 500 páginas, en todos los libros hay una referencia a la pro​pia extensión; naturalmente, en los libros buenos la referencia es veraz, mientras que en los malos es falsa (los de más de 500 pá​ginas afirman tener menos y viceversa).
»Cada catálogo tiene su catálogo com​plementario, que, como su nombre indica, incluye todos los libros que no figuran en aquél. Así, puesto que existe el catálogo de los libros de más de 500 páginas, también existe el de los de 500 o menos.
»Por último, ningún catálogo es aje​no al contenido expreso de la BCBM: para que exista un catálogo tiene que haber al​gún libro que afirme pertenecer a él.
»Y ahora, para tu instrucción y de​leite, puedes pedirme cualquier libro de esta maravillosa biblioteca —concluyó el de​monio.
—Para no perderme en este laberinto maníqueo —dije tras una pausa—, supon​go que me vendría bien el catálogo de los libros buenos.
—Desde luego —convino el biblio​tecario—. Ahora mismo te lo traigo.
Sus últimas palabras me llegaron dis​torsionadas por el efecto Doppler, pues, mientras las pronunciaba, se alejó a gran ve​locidad por el larguísimo corredor-biblio​teca. Al poco rato volvió con un enorme volumen, en cuya portada ponía en grandes letras góticas: «Catálogo de los Libros Bue​nos Confirmados».
—-Aquí lo tienes. ¿Quieres compro​bar sí están todos? —preguntó con una son​risa burlona.
—No es necesario. Ya sé que no es​tán allí todos los libros buenos.
—¿Cómo lo sabes? —-se asombró el demonio.
—El título mismo lo proclama: ése es el catálogo de los libros buenos confirma​dos. Supongo que eso significa que figuran en él los libros cuya veracidad ha sido demostrada de acuerdo con los criterios de verdad por los que se rige la BCBM.
—Por supuesto. ¿De qué otra forma podría ser? «Libro bueno confirmado» es una expresión pleonástica, equivalente a «libro bueno» tout court, puesto que un libro bueno es, por definición, el que ha demostrado es​tar de acuerdo con el criterio de verdad de la BCBM, es decir, con sus axiomas y sus re​glas de inferencia.
—No es cierto —repliqué—. Puede haber libros buenos no confirmados.
—¿Ah, sí? Encuentra uno y quedarás libre —me retó el demonio con una sonrisa burlona.
—Haré algo más que eso: te demos​traré su existencia... Para todo catálogo, hay algún libro que afirma pertenecer a él, ¿no es cierto?
—Así es.
—En ese caso, el catálogo de todos los libros malos no puede existir. Un libro bue​no no podría afirmar su pertenencia a dicho catálogo, ya que siempre dice la verdad, y un libro malo tampoco, ya que siempre miente.
»Por lo tanto, tampoco puede existir el catálogo de todos los libros buenos, ya que ello implicaría la existencia de su comple​mentario, el catálogo de todos los libros ma​los, que acabamos de ver que es imposible.
»Eso significa que en la BCBM hay al menos un libro bueno no confirmado, es más, no confirmable, pues de lo contrario ese Catálogo de los Libros Buenos Confir​mados que me ofreces coincidiría (o podría llegar a coincidir), como tú pensabas, con el de todos los libros buenos; pero este último es imposible, según acabamos de ver.
»Por si no ha quedado claro, pode​mos llegar a la misma conclusión por otra vía: puesto que existe el Catálogo de los Li​bros Buenos Confirmados, tiene que exis​tir su complementario, es decir, el de los li​bros que no son buenos confirmados. Y, por tanto, tiene que haber algún libro que afir​me no ser bueno confirmado. Pero un li​bro malo no puede afirmar tal cosa, pues es cierta, por lo que tiene que ser un libro bue​no el que afirme que no es bueno confir​mado. Y como es bueno, su afirmación tie​ne que ser cierta, por lo que ha de haber al menos un libro bueno no confirmado en tu maravillosa biblioteca, pobre diablo es​colástico. Un libro que, de alguna manera, afirma (y confirma) su propia indemostrabilidad.
—No me llames escolástico —gruñó el bibliotecario mordisqueándose nerviosa​mente la punta del rabo.
—Puedo llamarte tomista, si lo prefie​res. O diablillo de Descartes. Porque tu ran​cia lógica aristotélica, al acercarse al inalcan​zable núcleo de la verdad, es tan insuficiente como la física newtoniana al aproximarse a la inalcanzable velocidad de la luz. Como demostró Gódel, cualquier sistema lógico con un grado de complejidad comparable al de la aritmética elemental es incapaz de establecer su propia consistencia (o, dicho de otro modo, siempre contendrá proposi​ciones indemostrables). Y la ética, la estética, no es más que un álgebra del deseo. Siempre habrá en ella, en todos sus paradigmas, bon​dades y maldades indecidibles —concluí mientras al fondo del larguísimo pasillo-bi​blioteca se recortaba un rectángulo de luz, el hueco de una puerta.

LA BIBLIOTECA INFIERNO 

El Libro Infierno

El infierno era una biblioteca con un solo libro.
En medio de una oscuridad impene​trable, que podía extenderse indefinidamen​te u ocultar unas paredes situadas a pocos metros, había un pupitre sobre el que repo​saba un libro cerrado, envuelto en una tenue luz de la que parecía ser a la vez origen y ob​jeto. Su título, según proclamaba la cubier​ta, era El Libro Infierno.
—-Hay diversas maneras de ver el mundo y de contar su historia —dijo el bi​bliotecario, un saturnino diablo de lengua negra y voz reseca—. Algunas se excluyen mutuamente, otras se ignoran y unas cuan​tas se complementan, pero todas merecen ser conocidas.
»Una de ellas es la que podríamos lla​mar la visión biblioteconómica del mundo, según la cual el libro es la culminación de un proceso evolutivo que comienza con la materia inanimada, se inflama con la vida y se ilumina con la conciencia. Y la luz de la con​ciencia se condensa en la palabra (la carne se hace verbo), que a su vez cristaliza en la escritura.
»El libro es, por tanto, epítome y em​blema de la definición y la continuidad de la conciencia. Poco importa, a efectos teóri​cos (aunque mucho a efectos prácticos) que el soporte de la escritura sea la piedra, el pa​pel o el silicio (otra vez la piedra): un con​junto de palabras salvadas de su aérea vola​tilidad es, por ahora, el máximo logro de la conciencia, o sea, del universo.
»Por eso, una manera de dar curso a las inevitables veleidades teleológicas de la men​te es imaginar la evolución como encamina​da a la gestación de una biblioteca definitiva (es decir, inaugural). La Biblioteca con ma​yúscula, plena, completa (en un sentido no meramente acumulativo, sino orgánico, fun​cional, de la completitud).
»En el marco de esta visión biblioteco​nómica del mundo, el hombre (sin menos​precio de otras funciones, valores o sentidos) puede considerarse el lugar de encuentro de los libros, su ágora y su palestra, su continente: en él se despliegan y se confrontan, com​piten y se aparean, y en algunos casos logran reproducirse, obligando a su anfitrión a es​cribir un nuevo libro.
»Todo ser humano es, cuando menos, un libro electrónico, un e-book grabado en el disco blando (ma non troppo) de sus pro​pios circuitos neuronales. Y en el caso del homo legens, ese biolibro crece al amor (o al odio) de otros libros, lucha y se funde con ellos, y a veces esta (con)fusión resulta fecun​da... Esse est legere -—concluyó el demonio indicándome con un gesto El Libro Infierno.
Me senté en el pupitre y lo leí de un tirón. Desde el primer momento me asaltó una vivida sensación de déja-vu —de déja-lu— que no hizo sino crecer al ir pasando las páginas. El libro parecía contener varias ver​siones, a la vez alternativas y complementa​rias, de una misma historia, todas muy bre​ves, de un solo capítulo, menos una, más extensa. Y en todas ellas me reconocí, perple​jo y desorientado, como quien vaga por un laberinto de espejos. Era como desempol​var viejos borradores largamente olvidados.
Aquellas páginas eran posibles (¿pro​bables?, ¿inevitables?) excrecencias literarias de una serie de obsesiones personales interconectadas (¿y qué es el infierno sino el círcu​lo de nuestras obsesiones?).
Releí y reescribí el libro furiosamen​te, una y otra vez. Encajado en un agujero del pupitre había un tintero con una pluma de ave. Las barbas de la pluma me permitían borrar el texto con facilidad, barriendo las le​tras de las luminiscentes páginas como si les quitara el polvo (aunque no desaparecían del todo: quedaba como su sombra bajo las nuevas palabras que yo iba escribiendo).
Al cabo de muchas relecturas y rees​crituras alcé los ojos del voraz palimpsesto y miré perplejo al bibliotecario, que no se había movido del sitio.
—Es tu libro insaciable —dijo en res​puesta a la pregunta no formulada—. No publicar un libro te condena a reescribirlo eternamente, dijo tu amigo Borges, pero se quedó corto (por otra parte, la frase no es suya, como tantas que se le atribuyen). Hay libros que no se dejan acallar ni siquiera con la ceremonia exorcística (funeraria, en cierto modo) de la publicación. Los publiques o no, vuelven como vampiros a reclamarte la san​gre del alma (que no es la memoria sino la especulación, que no es la esperanza sino la curiosidad).
»Este es tu libro eviterno, tu libro kármico, fruto de tus lecturas y tus elecciones menos azarosas, hijo de tu biblioteca perso​nal y del libro de tu vida, escolio y prolon​gación de ambos. Tu libro infinito, tu libro infierno. Reléelo, pues, y reescríbelo sin fin.
—Bonito discurso; pero, dadas las cir​cunstancias, me gustaría saber qué significa —dije sin ocultar mi fastidio.
—Averiguarlo forma parte de la pena —respondió el bibliotecario, y se disolvió en la oscuridad osmio un terrón de azúcar gris en una taza de café.
Transcurrido un tiempo que no es el de la materia, el demonio resurge de la ne​grura como sólo quien fue luz podría ha​cerlo.
—-Reconozco que éste es mi libro, en un sentido amplio y profundo —le digo—, y lo asumo con todas sus consecuencias. Adiós.
—¿Adiós? ¿No acabas de decir que lo asumes con todas sus consecuencias?
—Sí. Y, por tanto, voy a ser conse​cuente con las demás versiones de la historia.
—¿Qué quieres decir?
—Siempre me libro de tus intentos de retenerme, o bien poniendo al descubierto las contradicciones internas de tus plantea​mientos, o sin necesidad de superar de facto las pruebas, sino simplemente eligiendo un camino que avanza hacia la solución. Y en​tiendo que en este caso, por razones de cohe​rencia narrativa y estética, tengo que hacer lo mismo, así que...
—¿Por razones narrativas y estéticas? —me interrumpe el bibliotecario enarcan​do las cejas—. Suena un tanto frívolo, ¿no crees?
—La frivolidad no está en mis pala​bras, sino en tus volubles orejas. La coheren​cia narrativa es una exigencia vital antes que literaria, y la coherencia estética es la expre​sión visible de la ética.
—¿Adonde quieres ir a parar?
—Si, equiparando la potencia al acto, una forma ordenada y progresiva de nom​brar los números equivale a cumplir la im​posible tarea de adivinar uno concreto entre infinitos candidatos, encauzar un libro hacia sus potencialidades más significativas equi​vale moralmente a completarlo. No en un sentido pleno y definitivo, por supuesto, pero sí en el de proponerle al lector (el homo legens que nos confiere existencia y al hacerlo existe) un camino transitable entre los infi​nitos posibles... SÍ llega hasta aquí será por​que este camino pasa (en acto o en poten​cia) por alguno de sus deseos, necesidades o conflictos. Su atención me absuelve.
—-¿Y si no llega hasta aquí?
—-Sin su asistencia, esta oscuridad que nos envuelve se cierra como un puño. Este final no existe, ni ningún otro (esse est esse lectum), y por tanto da \o mismo lo que ha​gamos.
—Tu argumento no me convence —dice el demonio acariciándose el huidizo mentón—. Más que a Berkeley, me recuer​da al farsante de san Anselmo.
—Tengo otro argumento mejor, aun​que también inspirado en un farsante... Ha​bía una vez una princesa que exigía a sus pre​tendientes que se enfrentaran con un terrible dragón. Todos perecían en el intento, pero por fin uno de ellos logró vencer al monstruo. Y cuando se presentó ante la princesa, ésta le dijo con desdén: «Nunca me casaría con al​guien tan estúpido como para enfrentarse con un dragón por el capricho de una mujer».
—Qué princesa tan perversa.
—Realmente diabólica.
-—¿Y cuál es la moraleja?
—La verdadera prueba a la que la princesa somete a sus pretendientes es la metaprueba: lo que los descalifica es el mero hecho de aceptar la ordalía, independiente​mente de cuál sea su resultado.
—Pero si lo que quiere la princesa es seguir soltera...
—No necesariamente. Tai vez esté esperando a un pretendiente sensato que le diga que no acepta la prueba porque le pa​rece cruel y absurda.
—-¿Y qué tiene que ver tu situación con este cuentecillo (inspirado, dicho sea de paso, en mi apólogo del rey y los jugadores de ajedrez)?
—Ya te he dicho que me había ins​pirado en un farsante anselmiano. Y, como tal, sabes perfectamente cuál es la relación entre la princesa y yo; mejor dicho, entre la princesa y tú. Lo que estás poniendo a prue​ba es mi actitud ante la prueba. Lo que es​tás valorando es mi valoración de la situa​ción... Mi pecado ha sido atrincherarme en una biblioteca (o, en última instancia, en un libro: este libro, que es todos los libros que he escrito y, tal vez, que escribiré), y la gua​rida se ha convertido en infierno. Y tú, dia​bólicamente, quieres hacerme persistir en mi encierro.
—El pecado lleva implícita la peni​tencia. O, para decirlo de forma más sinté​tica, el pecado es la pena.
—La pena es el pecado. Aceptar la pena es prolongar el pecado, dar por válido el capricho diabólico: es un acto de como​didad y cobardía, de autocomplacencia y pe​reza. No caeré en tu trampa circular.
—Pero ¿tas reconocido que éste es tu libro. Tu tarea es releerlo y reescribirlo, me​jorarlo una y otra vez...
—No insistas. Ésa es la misma trampa en su versión seudoabierta, pero igualmente claustral. No acepto más tarea que la de es​cribir el mejor libro que pueda hacer dedi​cándole un tiempo y un esfuerzo razonables. Tu apólogo de los ajedrecistas es muy ins​tructivo. Hay que ser un necio para dedicar más tiempo a jugar al ajedrez, o a escribir, que a vivir. Esas relecturas y reescrituras in​terminables con las que me tientas son, es cierto, consustanciales al libro, a todos los libros; pero no las haré yo: en todo caso, que las hagan los lectores.
—¿Y si no las hacen? Tal vez no les merezca la pena... —objeta, maligno, el ma​ligno.
—Si no vale la pena que otros sigan con el libro, que lo hagan crecer y ramifi​carse, tampoco vale la pena que lo haga yo. En cualquier caso, creo que lo mejor que puedo hacer es terminar con esta historia, que empieza a resultar un tanto claustrofóbica, e quindi uscire a riveder le stelle...
—Volveremos a vernos —masculla el demonio con los dientes apretados (pero en sus ojillos melancólicos baila la sombra de una sonrisa burlona) mientras termino el libro.
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Luego, en la fabulosa biblioteca de mi abue​lo (que era a la vez almacén, taller y laboratorio), descubrí (me la descubrió él) una magnífica edición del poema con los grabados de Doré y los comen​tarios de Boccaccio. En un gesto de generosidad in​calculable, mi abuelo me regaló el libro y me dijo: «Algún día escribirás uno tan grande como éste» (cosa que, por cierto, todavía no he hecho).
Aunque no entendía la mitad de las pala​bras, me aprendí de memoria, de tanto releerlo, el Canto Primero íntegro, y decidí que seguiría los pasos de Dante. («En esa edad de arena en que pa​rece la mar un espejismo, en que cualquier libro te engaña, en que cualquier mujer es la mujer y la be​lleza escuece; en esa edad que acecha y languidece dibujando los mapas del placer, se deslizó una flau​ta en el plumier. Cuando el poeta invoca, hacia los trece años, sin conocerlo su destino de eterno ado​lescente visionario, como Cristo presiente su calva​rio y suda sangre, que convierte en vino, y ebrio de su pasión oye el divino reclamo de su reino imagi​nario», como dice el poeta.)
El Canto Primero de la Divina Comedia (junto con la inscripción de la puerta del infierno, el relato de Francesca y otros pasajes que también memoricé sin proponérmelo) está, pues, en la base de mi ambigua vocación literaria y de mi neuróti​ca condición de ratón de biblioteca. Por otra par​te, el Canto Primero es un proemio general a toda la obra, y especialmente al Infierno, por lo que pa​recía lógico comenzar este libro con una glosa o pastiche de sus versos iniciales.
«El Catálogo Imposible» es una versión biblioteconómica de la paradoja de Russell, que a su vez es una reformulación de la paradoja de Cantor, sugerida ya por Zenón en sus argumentos contra la realidad del espacio. La conocida paradoja del bar​bero que afeita a todos los que no se afeitan a sí mis​mos (¿se afeita o no a sí mismo el barbero?) siempre me pareció mejorable como expresión de la para​doja de Cantor-Russell, y el coleccionista de co​lecciones de mi libro La casa infinita supone un primer intento en este sentido; pero creo que esta versión plasma de forma más clara y precisa la es​curridiza noción de conjunto de conjuntos. Ade​más, un catálogo es un tipo especial de libro (un metalibro, en cierto modo), que por su propia ín​dole sugiere la línea de argumentación que permi​tió superar una paradoja que parecía socavar los cimientos mismos de la matemática y la lógica. Por otra parte, el tema del catálogo imposible, enfocado desde otro ángulo, me permite esbozar una aproxi​mación al teorema de Gödel —y más concretamen​te a su posible aplicación a los sistemas éticos— en »La Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal» (por más que nuestros presupuestos morales parezcan sólidos, coherentes y completos, siempre habrá en su ámbito de validez proposiciones indecidibles, dilemas irresolubles).
«El Fichero Perfecto» puede parecer un chis​te académico o un cuentecillo zen, y sin embargo es un sucedido, un episodio real de mi juventud (que, con este mismo título, incluí en mi libro La ciudad rosa y roja). Como muchos adolescentes, yo era ob​sesivamente meticuloso en algunas tareas (a la vez que lamentablemente descuidado en otras), y cuan​do mi modesta biblioteca, empezó a tener dimensio​nes de madriguera, decidí hacer un fichero. Empecé haciendo fichas convencionales: autor, título, edi​torial, año de edición, número de páginas... Pero estas fichas de bibliotecario resultaban demasiado áridas, y como la mera consignación de datos técni​cos dejaba bastante espacio en blanco, empecé a añadir breves resúmenes del contenido de cada obra. Luego incluí también el índice y una selección de las frases más notables, lo que me obligó a utilizar varias fichas por libro. Como los textos de solapa o contracubierta están pensados para ofrecer una vi​sión sinóptica del autor y la obra, empecé a incluir​los en las fichas ampliadas. Y puesto que la forma de empezar un libro es fundamental, me planteé transcribir también el comienzo de cada obra... Lle​gado a este punto sin retorno, hice un descubri​miento revolucionario: la mejor, la perfecta ficha de un libro es el libro mismo. Ordené mi biblioteca alfabéticamente y prescindí del otro fichero. Fue un momento de iluminación yóguica, de renuncia li​beradora, un orgasmo de la pereza, un algoritmo de la abstención que me sugirió, además, la forma de li​brarme de varias de las diabólicas tareas impuestas por el bibliotecario (y por la vida misma).
Junto con otras maravillas, descubrí el te​ma de la Biblioteca Universal en el delicioso libro de George Gamow Uno, dos, tres... infinito (que, a pesar de haber sido publicado en 1947, conserva vivo todo su interés). Luego lo reencontré en Borges (La Biblioteca de Babel) y en un relato pionero de Kurd Lasswitz (La Biblioteca Universal, 1901). En 1974 publicamos en la revista Nueva Dimen​sión (n.° 56) un pequeño dossier sobre el tema, y como complemento del mismo escribí el relato La magia más poderosa, que, veinte años después, me serviría de punto de partida (o más bien de pun​to de llegada, pues se convirtió en el último capí​tulo) de la novela infantil del mismo título (y que también ha servido de base, como señala el demo​nio, para el capítulo «La Biblioteca Universal»).
Vagar por un laberinto de libros en busca de una salida que, si existe, está en otra parte (el suplicio del ratón de biblioteca, su goce agorafóbico). Buscar entre renglones a los otros (que, si existen, están en otra parte) para devorarlos. Huir (en círculos) de la propia bestialidad. Intentar salir perpendicularmente del plano del lenguaje, con​quistar una nueva dimensión, ir directamente ha​cia la luz. Para acabar estrellándose... La metáfora da mucho de sí, tanto que, en principio, «El Liberinto» iba a ser un libro. Por una parte, quería agotar la metáfora, desarrollarla hasta sus últimas consecuencias (para, de paso, esbozar una peque​ña reflexión sobre la metáfora misma), y, por otra, reconstruir, desandándolo, mi propio laberinto biobibliográfico (en el que entré por la terrible puerta del infierno de Dante y del que aún no he salido). No he renunciado al proyecto, y tal vez lo aborde en un futuro próximo (aunque sólo fuere para que este libro sea un compendio no sólo de los anterio​res, sino también de los posteriores).
El protagonista del cantar de Florindo y Edelvira no tiene nada que ver con el personaje homónimo de mi novela infantil Ulrico y la flecha de cristal (en realidad sí, tiene algo que ver, pero no es el mismo). Las primeras estrofas del cantar las publiqué en el semanario humorístico La Codorniz hace más de treinta años, y con el tiempo darían lu​gar a la comedia en verso El doncel y la muerte, en la que los protagonistas compiten para inmolarse el uno por el otro. La indecidibilidad moral del com​portamiento de Florindo (que constituye una pa​radoja del álgebra de la lealtad y la traición) antici​pa, junto con «El Catálogo Imposible», la reflexión godeliana de «La Biblioteca de la Ciencia del Bien y del Mal».
El plagio de Richmal Crompton lo descu​brí tardíamente, durante la gestación de un artí​culo sobre los «niños terribles» de la literatura, que me llevó a releer en días consecutivos las aventuras de Penrod y las de Guillermo; sólo entonces me percaté del absoluto paralelismo de ambos perso​najes y sus circunstancias. Fue un descubrimiento muy aleccionador: me di cuenta de que ciertos au​tores especialmente amados se vuelven casi inmu​nes a la crítica. Es muy pertinente llamarlos «autores de culto», pues tendemos a canonizarlos (en am​bos sentidos del término). Yo, de niño, había de​vorado los libros de Guillermo, y aunque no des​cubrí a Tarkington hasta los quince o dieciséis años, conservaba los datos lo suficientemente vivos en la memoria como para percibir inmediatamente las flagrantes coincidencias. Sin embargo, sólo pensé que Penrod y Guillermo eran avatares de un mis​mo arquetipo, como tantos héroes y antihéroes de ficción, sin querer darme cuenta de que el segundo era un clon britanizado del primero. Sólo la lec​tura casi simultánea de Penrod and Sam ("De la piel del diablo») y Just William («Travesuras de Gui​llermo») me obligó a ver lo evidente. (Además de aleccionador, fue un descubrimiento muy penoso: me llevé tal disgusto que nunca llegué a escribir el artículo.)
«Anaritrnetismo» y «aritmofobia» son neo​logismos introducidos para designar, respectivamen​te, la incapacidad de leer el lenguaje de los números y el rechazo irracional del pensamiento cuantita​tivo. En los últimos años he escrito a menudo so​bre este preocupante problema cultural en diarios y revistas, aunque, debo admitirlo, con escasísima re​percusión.
A mediados de los setenta publiqué en El Viejo Topo un artículo titulado «Pastiches contra fetiches», tomando como pretexto una exposición de Guillemot-Navares. Esta malograda pareja de artistas (Elvira Navares moriría trágicamente poco después) realizaba desconcertantes imitaciones iró​nicas de pintores famosos, cuya impecable factura me inspiró una primera reflexión sobre la índole fetichista de la sacralización de los «originales» (per​versión en la que se basa todo el mercado del arte). La soflama diabólica contra los coleccionistas está basada en dicho artículo (o más exactamente en su vago recuerdo, pues no he logrado recuperarlo).
El discurso del bibliotecario sobre el amor es un refrito de un artículo que refrío y republico periódicamente desde hace treinta años (con el título «Contra el amor» ha aparecido, entre otras, en las revistas Ajoblanco, Vuelta, El Viejo Topo y Ekintza Zuzena). Iba a ser un libro, pero sólo llegué a es​cribir la introducción («Contra el amor») y el primer capítulo («La desarticulación del lenguaje eróti​co», también publicado como artículo en Ajoblanco). ¿Por qué?
El tema de la Santísima Infinidad lo plan​teé por primera vez en mi sección de matemáticas de la desaparecida revista científica Algo, a media​dos de los ochenta, y posteriormente lo incorporé a mi novela Los jardines cifrado). La versión expues​ta en el capítulo "Machina ex Deo» es ligeramente distinta, más cantoriana y más osada desde el pun​to de vista teológico (en las anteriores no contempla​ba la posibilidad de menajes —valga el galicismo— infinitos), y también más eficaz como máquina generatriz de la dinastía aléfica.
Todo libro es un hiperlibro conectado con otros muchos textos (con todos, en última instan​cia) y con muchas personas, y en este capítulo in​tento señalar mis conexiones y deudas de gratitud más importantes. Al llegar hasta aquí, has creado una nueva conexión y un nuevo motivo de agra​decimiento.
Libros Tauro
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